Trần Đăng Thao bìa trái với Vũ Nho ( Vũ Bình Lục chụp)
Bốn bài tứ tuyệt của Trần Đăng Thao với lời bình Vũ Nho
Hoàng Lan
Giữa
hạ, ngày cao, nắng chói chang
Hoàng
lan nở đẫm một sân vàng
Trời
như mát lại trong màu mắt
Đã thấy
màu thu thấp thoáng sang
Lời bình
Câu thơ đầu tiên đọc thật sướng. Nó có dáng dấp của Nguyệt lạc, ô đề, sương
mãn thiên. Giữa hạ thì rõ về thời gian rồi, nhưng ngày cao là
một từ ngữ độc đáo. Ngày đã lên cao rồi chăng? Lên đến khoảng nào thì
gọi là cao? Ngày lên hay mặt trời lên? Chỉ biết rằng nắng đang chói chang. Đang
bừng bừng nắng. Vậy mà, đáng lẽ cỏ hoa phải tránh cái nắng gắt, thì hoàng lan
lại nở đẫm một sân vàng. Cái từ đẫm mới thần tình làm sao. Đúng là nhãn
tự theo cách bình thơ cổ. Màu hoàng lan đẫm sân lập tức làm cho cái nắng chói
chang trở nên dịu lại.
Và như
thế, trời mát lại trong màu mắt. Và lạ thay, giữa hạ mà thấy màu thu thấp
thoáng sang. Thấp thoáng thôi, như có mà
lại như không. Vô lí nhưng có lí vì hoàng lan đã làm thay đổi tất cả.
Chiều vườn Bùi
Loáng
nắng cò sang, phía chợ Đồng
Nửa
chiều như có, nửa như không
Góc
vườn lặng lẽ chùm lan nở
Hương
có rơi vào trong giếng trong
Lời bình
Buổi chiều vườn
Bùi được nhìn từ một không gian rộng thênh, từ vườn nhìn ra đồng. Cánh cò muôn
thuở bỗng lọt vào tầm mắt thi nhân. Thần tình ở chỗ cò bay thành ra loáng nắng.
Cái nắng nhờ cánh cò chuyển động mà cũng thành chuyển động.
Không thể không nhớ
đến câu thơ tài tình của Trần Đăng Khoa : Cánh cò chớp trắng trên sông Kinh Thầy. Nhưng cái
loáng nắng cánh cò ấy cũng nhanh chóng biến mất để lại một không gian buổi
chiều từng nổi tiếng trong thơ Trần Nhân Tông : bán vô bán hữu tịch dương
biên - bóng chiều man mác có dường không (Thiên Trường vãn vọng). Mà từ cái
không gian hư ảo ấy, điểm nhìn của nhà thơ rút lại, tập trung vào góc vườn, tập
trung vào chùm lan nở, tập trung vào hương thơm của nó với băn khoăn : hương có
rơi vào trong giếng trong. Nếu làn hương không rơi vào trong giếng thì sao?
Điều gì sẽ xảy ra? Hoa đã lặng lẽ nở, hương đã lặng lẽ bay. Vậy cái gương trong
lòng giếng có được soi hương hoa, phản chiếu cái đẹp mỏng manh ấy không? Một
băn khoăn thật là thi sĩ.
Dáng thu
Thu
dậy thì, những nét dáng quen
Hương
thu ngan ngát, trắng bên thềm
Chiều
nay thu chín. Vàng trên lá
Thấy cả
Thiên Hà trong mắt em
Lời bình
Thật ra bài thơ này gợi nhớ mùa thu, nhưng lại cũng gợi nhớ về một mĩ
nhân đang độ vào thu đẹp hết mình ( Phan Thị Thanh Nhàn). Vì thế mới có
thu dậy thì. Cái tuổi dậy thì là tuổi phát triển mạnh bộc lộ những vẻ đẹp giới
tính quyến rũ nhất. Dậy thì , mới mẻ nhưng không phải là mới lạ vì bao đời nay
thu vẫn thế. Mới mẻ nhưng vẫn là những nét dáng quen. Mùa thu toả hương, hương
đất, hương trời, hương người, hương cây, hương hoa, hương quả. Cái mùi hương ấy
chẳng những thơm ngan ngát mà hình như
kết đọng lại thành vật hữu hình nên mới có màu sắc trắng. Hay là do thu
chín chiều nay mà có màu trắng ảo ảnh ấy?
Còn
chưa kịp băn khoăn thì người thơ đã soi
vào mắt người để thấy thiên hà
trong đó. Cái màu trắng ảo trên với màu vàng trên lá đã tan vào nhau tự lúc nào
để thành thiên hà trong mắt ai.
Vô đề
Lắc
thắc lúa đương vào cữ mẩy
Trời
vừa se lạnh chớm đông về
Em đi
tóc ủ đầm hương lúa
Thơm cả
đôi bờ ngực áo quê
Lời bình
Nhà thơ Vân Long đã viết lời bình thoả đáng cho bài tứ
tuyệt trên và anh cho rằng đây là “ Bài
thơ hoàn chỉnh nhất, gợi cảm nhất về chủ đề này” ( chủ đề quê hương – VN).
Quả
thực một đời thơ mà viết được một bài tứ tuyệt như trên kể cũng coi là thoả
mãn.
Điều
thú vị nhất là nhà thơ đã nghe được
tiếng lắc thắc của lúa đang vào cữ mẩy. Cái âm thanh lắc lắc ấy thì chỉ nghe
bằng tưởng tượng mà thôi, chứ tai làm sao mà lắng được? Nhưng chắc chắn là có
âm thanh, bởi vì ở đây có sự sống đang
sinh sôi, đang kết tụ kì diệu từ không đến có.
Trong một không gian mà thời tiết
mới vừa se lạnh, mới chớm đông về, con người mới thanh
thản làm sao. Cô gái đi trên đồng gợi nhớ cô gái trong bài ca dao Đứng bên ni đồng ngó bên tê đồng.
Nhưng cô gái của ca dao ấy như chẽn lúa đòng đòng, một vẻ đẹp khoẻ khoắn, dân
dã, thì người con gái trong thơ đây được
phác hoạ bằng tóc ủ đầm hương lúa. Không
phải hương bồ kết gội từ nhà, mà chính hương lúa ủ tóc. Cái không khí se lạnh
ấy rất hợp cho từ ủ, vì ủ là trùm kín, là giữ nhiệt độ thích hợp, như ủ
mầm cho hạt, như ủ ấm cho người. Cái mái
tóc ủ đầm hương lúa ấy sẽ toả thơm người thôn nữ. Và một nét phác nữa :
Thơm
cả đôi bờ ngực áo quê
Nhà thơ Vân Long hình dung cô gái vắt mái tóc dài đầm
hương lúa ra trước ngực như con sông chẩy giữa đôi bờ ngực áo. Một cách hình
dung đẹp. Nhưng khi thơ ca đã chấp nhận
bờ vai, bờ môi, bờ mi, sao lại không chấp nhận đôi bờ ngực? Có nhất thiết phải
là hương lúa thơm, hay người con gái là bông hoa ( người ta là hoa của đất)
cũng tự toả thơm?
Hà Nội, 14-15/7/2008
Cảm ơn bác Vũ Nho. Từ lâu em đã đọc và thích thơ của bác Trần Đăng Thao.
Trả lờiXóaÔng Thao biết nhiều thơ Đường, giỏi chữ Hán. Thư tứ tuyệt của Trần Đăng Thao độc đáo. Một số bài tác giả làm bằng chữ Hán rồi tự dịch. Những người như thế ở ta không nhiều. Cám ơn bạn đã ghé và chia sẻ!
Xóa