Chuyên mục
Chủ Nhật, 28 tháng 2, 2021
CHÙM THƠ VỀ MÙA XUÂN
Thứ Bảy, 27 tháng 2, 2021
Sắc màu em yêu
Sắc màu em yêu
Phạm Đình Ân
Em yêu màu đỏ:
Như máu con tim,
Lá cờ Tổ quốc,
Khăn quàng đội viên.
Em yêu màu xanh:
Đồng bằng rừng núi,
Biển đầy cá tôm,
Bầu trời cao vợi.
Em yêu màu vàng :
Lúa đồng chín rộ,
Hoa cúc mùa thu,
Nắng trời rực rỡ.
Em yêu màu nâu:
Áo mẹ sờn bạc,
Đất đai cần cù,
Gỗ rừng bát ngát.
Em yêu màu trắng:
Trang giấy tuổi thơ,
Đoá hoa hồng bạch,
Mái tóc của bà.
Em yêu màu đen:
Hòn than óng ánh,
Đôi mắt bé ngoan,
Màn đêm yên tĩnh.
Em yêu màu tím:
Hoa cà, hoa sim,
Chiếc khăn của chị,
Nét mực chữ em.
Trăm nghìn cảnh đẹp
Dành cho em ngoan,
Em yêu tất cả
Sắc màu Việt Nam.
Lời bình của Vũ Nho
Thứ Sáu, 26 tháng 2, 2021
Những cái giật mình của Phạm Đình Ân
Những cái giật mình của Phạm Đình Ân
Vũ Nho
Trên Blog này (vunhonb.blogspot.com) đang có trao đổi về NHỮNG CÁI GIẬT MÌNH trong thơ Việt. Đường Văn bình về 6 cái giật mình, Đỗ Trung Côn nói về 5 cái giật mình ( nhưng không hoàn toàn trùng với Đường Văn). Lê Thị Hương cảm nhận 3 cái giật mình.
Chủ quán ngày trước sau khi đọc 4 tập thơ Nắng xối đỉnh đầu, Những hoàng hôn ngẫu nhiên, Hương rễ, Phấn hoa bay của Phạm Đình Ân đã viết tiểu luận : Một chặng thơ Phạm Đình Ân . Và viết lời bình cho bài thơ Đầu năm mua muối. Dưới đây là một đoạn trong bài bình Đầu năm mua muối và nhân tiện , thống kê những cái giật mình của Phạm Đình Ân. Gọi là bàn góp về chủ đề mà khách đang bàn thảo.
Nếu đọc
kĩ Phạm Đình Ân, ta có thể nhận xét anh là người hay giật mình. Trong các bài
thơ Tiếng em, Áo nâu, Tóc mẹ, Ngắm trời cao, Khi
mùa xuân sắp qua, Những cái giật mình, Với quê Thanh, anh đã có những câu thơ
giật mình đầy ý nghĩa. Nhưng cái giật mình khi mua muối đầu năm của anh tôi tin
là sẽ thành phản ứng dây chuyền làm giật mình những ai yêu thơ, những ai muốn
bảo tồn những nét văn hoá nhân văn trong hồn dântộc.
1. Từng trải qua nhiều cái giật mình
tim anh chẳng đập nhịp bình thường vẫn đập
chính là lúc tiếng em về bất chợt
anh nhận ra ngay từ một thoáng âm đầu
Cái giật mình nào cũng là lần thứ nhất
Tiếng em - Những hoàng hôn ngấu nhiên
2. Năm năm… tháng tháng…ngày ngày
Tóc con xanh tóc mẹ phai nhạt dần
Mỗi lần trông mẹ vấn khăn
Giật mình sợi bạc còn ngần ấy sao
Tóc mẹ- Nắng xối đỉnh đầu
3. Ta cúi gằm xuống đất
thấy toàn khó khăn
Trời quang mây tạnh vô tình không hưởng
mây tối sầm lại ngóng mà lo
Để chiều nay ta bất chợt nhìn lên
bỗng giật thót : trời xanh dồn sắc lại
dành cho ta vẻ đẹp tự bao ngày
Ngắm trời cao – Nắng xối đỉnh đầu
4. Cuối tháng ba gà gô gáy đồi quang
Cây gạo trụi hoa ngẩn ngơ bến nước
Hoa bưởi trắng đât vườn thơm bâng khuâng
Cơn gió lạ vỗ lật tàu lá chuối
Ta giật mình trước đất trời thay đổi
Khi mùa xuân sắp qua
Khi mùa xuân sắp qua – Nắng xối đỉnh đầu
5. Nhiều khi đang đi trên đường phố đông người
Tôi giật mình sững lại:
Đột nhiên hiện về gương mặt thân quen ấy
rồi lướt nhanh, thoắt lạ giữa dòng đời
Em rõ ràng không có ở đây
Ai đó giống , mà lại không thể giống
Nhưng tôi vẫn muốn mãi mãi được giật mình xúc động
được thấy em ở chốn không em.
Thứ Năm, 25 tháng 2, 2021
TÓC ƠI!
Thứ Tư, 24 tháng 2, 2021
Khẩu khí trào lộng của "ĐỒ NGHỆ" VƯƠNG TRỌNG
NHỮNG CUỐN TIỂU THUYẾT NGA HAY NHẤT MỌI THỜI ĐẠI
NHỮNG CUỐN TIỂU THUYẾT NGA HAY NHẤT MỌI THỜI ĐAI
(Theo đánh giá của các Tổ chức Văn học và các nhà phê bình văn học)
Bùi Minh Trí sưu tầm và giới thiệu
Nước Nga có nhiều cuốn tiểu thuyết là những tác phẩm văn học có giá trị mang trong mình một ý nghĩa sâu sắc được độc giả đón nhận nồng nhiệt với sức sống bền bỉ và trường tồn mãi theo thời gian. Sau đây, chúng ta điểm qua những cuốn tiểu thuyết Nga hay nhất mọi thời đại mà ai cũng nên đọc!
- CHIẾN TRANH VÀ HÒA BÌNH - Lev Tolstoy
Chiến tranh và hòa bình là một trong những cuốn tiểu thuyết Nga hay nhất mọi thời đại mà chúng ta không nên bỏ qua của tác giả Lev Tolstoy. Cuốn tiểu thuyết được xuất bản lần đầu tiên từ năm 1865 đến 1869 và cho đến nay những giá trị, những ý nghĩa trong tác phẩm vẫn còn vẹn nguyên trong lòng độc giả yêu sách.
Cuốn tiểu thuyết như là một thiên anh hùng ca phản ánh chân thực và sống động về tình hình của xã hội nước Nga vào đầu thế kỷ 19 với giai đoạn lịch sử của nước Nga vào thời gian trước và sau cuộc xâm lăng của Napoléon Bonaparte.
Qua tác phẩm, Lev Tolstoy đề cao tinh thần yêu nước, lòng tự hào dân tộc, đồng thời tác giả cũng đã kêu gọi sự đoàn kết dân tộc Nga để chống kẻ xâm lăng. Đây là cuốn tiểu thuyết dài nhất của nước Nga vào thế kỷ XIX và của cả thế giới sau này.
Sơ lược cốt truyện “Chiến Tranh và Hòa Bình”
Nhân một buổi dạ tiệc tại nhà của Anna Pavlovna, Hoàng Tử Andrey và Pierre thảo luận với nhau về những gì họ nên thực hiện trong tương lai, về Napoléon, “con người của định mệnh” (the man of destiny) sắp xâm lăng nước Nga, về nhiệm vụ mà Thượng Đế giao cho Sa Hoàng là phải cứu nguy châu Âu và nền văn minh… Pierre là một người độc thân giàu có, danh vọng, thừa hưởng di sản của Bá Tước Bezuhov. Thời điểm này là vào tháng 7 năm 1805.
Nikolay Rostov và Hoàng Tử Andrey đã trải qua các kinh nghiệm đầu tiên tại mặt trận Schoengraben. Mỗi người tìm thấy sự bất lực của cá nhân trong hoàn cảnh của một khối đông người. Nikolay nhận làm một cái chốt trong một bộ máy còn Andrey từ chối ở trong lực lượng điều hành mà chọn chiến đấu ngoài mặt trận.
Sau đó tới sự việc Pierre cưới Ellen. Anatole ve vãn Marya nhưng không thành công. Andrey tham dự hội đồng chiến tranh vào hôm trước trận đánh Austerlitz rồi bị thương, tuy nhiên đối với Andrey, Napoléon có vẻ như không đáng kể.
Nikolay cùng với Denisov được nghỉ phép, nhưng đã không quên người yêu là Sonya. Do Ellen bị nghi ngờ bất trung, nên Pierre đã đấu gươm với Dolohov và khiến cho anh chàng này bị thương. Lisa Bolkonsky qua đời sau khi sanh một con trai, để lại cho Andrey nỗi buồn không nguôi. Dolohov mê Sonya nhưng đã bị từ chối và về sau đã lường gạt Nikokay trong một canh bạc.
Sống xa vợ, Pierre hiến thân cho công việc canh tân miền đất đai của mình. Pierre và Andrey lúc này đã về nhà, cùng nhau thảo luận về ý nghĩa của đời người, ý nghĩa của cõi chết và Andrey hy vọng ở tương lai. Vào lúc này Nikolay lại tham gia quân đội và Denisov bị đưa ra tòa vì ăn trộm thực phẩm. Nikolay xin Sa Hoàng ân xá cho Denisov và được chứng kiến cảnh hội ngộ giữa Napoléon và Sa Hoàng, và cảnh này tượng trưng cho hai loại chính quyền mới và cũ.
Andrey tham gia vào nhóm cải cách của Speransky. Andrey trở nên mê Natasha và công chúa Marya không được hạnh phúc vì các hành động của cha. Các vấn đề tài chính của gia đình Rostov gia tăng và Andrey đi qua Thụy Sĩ. Gia đình Rostov vui hưởng mùa Giáng Sinh cuối cùng với cảnh săn chó sói, trượt tuyết bằng xe. Khi Andrey vắng mặt, Natasha bồn chồn và đã gặp Anatole trong một buổi ca nhạc. Trong lúc tinh thần bị căng thẳng, Natasha được Pierre an ủi.
Cuộc kháng chiến chống lại quân đội Pháp bắt đầu khi Napoléon là một con người ham danh vọng, ưa chinh phục các miền đất mới. Andrey phục vụ trong đoàn quân Nga và Nikolay được tặng huy chương vì lòng cam đảm. Natasha bình phục dần dần nhờ niềm tin tôn giáo. Petya tham gia quân đội. Trước sự de dọa xâm lăng của Napoléon, người dân Nga đã phản ứng mạnh. Pierre thấy được ở trong tâm hồn mình một nhiệm vụ phức tạp đối với tình yêu, sao chổi, Napoléon và chiến tranh.
Đại Quân Pháp tiến vào nước Nga. Marya rời gia đình về Moscow. Mặc dù chiến tranh tới gần, các buổi hội họp tại Petersburg vẫn còn tiếp tục. Marya và Nikolay đã gặp nhau lần đầu tiên trong mối tình lãnh mạn. Pierre thăm viếng Andrey vào buổi chiều hôm trước trận đánh Borodino. Trận chiến này được mô tả là một cuộc đấu sức sinh tử với quân đội Nga thắng thế về mặt tinh thần và đây là khúc quanh cho chiến thắng của nước Nga.
Đại Quân Pháp tiến tới. Thành phố Moscow bị bỏ trống và đốt cháy để cứu nguy cho nước Nga. Gia đình Rostov rời Moscow bằng một đoàn xe trong đó có Hoàng Tử Andrey bị thương nặng. Andrey đoàn tụ với Natasha và được chăm sóc. Khi gần với cõi chết, Andrey mới hiểu rõ tình yêu cao cả. Sự thật hiện ra khi sống và chết đối diện với nhau. Pierre dự mưu ám sát Napoléon nhưng các biến cố khác đã làm cho âm mưu này thất bại.
Thứ Ba, 23 tháng 2, 2021
CHÙM NGẪU CẢM, SÁNG ĐẦU NĂM
Tặng anh Chí Trung Nguyễn, Dụ Lê,
Quốc Việt Đặng cùng Chí Định Cao
ĐƯỜNG VĂN
1
Lựa chỗ đâm kim mong đỡ đau
Thịt nao chọc mãi chẳng xơ, nhàu
Bởi con bệnh mãn, miu đành chịu
ước được Trời ban phép nhiệm màu
Vẫn biết nhiệm màu là ảo vọng
Chưa chìm khao khát, thích vênh râu
Sống lâu chi lắm, thêm vô vị
Sang 73 rồi! “Đi đi” mau!
Hổ cùng lão bát dáng tiêu tao
Xe máy vu vu phóng vẫn ngầu
Chuyện trò dí dỏm mà rôm rả
Ngủ, ăn, nghe, đọc... kém người đâu
Mắt tinh, tai thính, trí tường minh
Bàn luận nhẹ nhàng và sắc sảo
Tự tin, thanh thoát, mình hiểu mình
Tâm vững, hồn trong, thân không đảo
Cứ thế, tà tà... qua cửu thập,
Bách tuế, Trời cho, chưa biết chừng
Bạn Trèm vong niên thường thắc thỏm:
Liệu mình vượt mốc 75 chăng?!
Sáng đông
nắng lạnh 16/1/2021
2
Quét sân, vun lá, đợi bạn hiền
Sáng mồng 5 tết, đón bình yên
Vung bút tập tòe khua thư pháp
Xước, mờ, thanh, đậm, đỏ nền đen
Viết rồi, tặng chơi xuân, mừng tết
Vợ chồng, con cháu, bạn bầu vui
Ngắm dòng tranh chữ tươi roi rói
Đã thấy hương xuân nhấp nháy cười
15/2/2021
3
Sớm xuân, nhâm nhi độc ẩm
Nhắm bài ngẫu hứng Lá rơi
Thứ Hai, 22 tháng 2, 2021
BÀI THƠ VỀ NỖI ĐAU CỦA NGƯỜI ĐÀN BÀ
BÀI THƠ VỀ NỖI ĐAU CỦA NGƯỜI ĐÀN BÀ
NGUYỄN THỊ PHƯƠNG ANH
ĐI LỄ CHÙA
Dư Thị Hoàn
Năm người đàn bà cùng ngồi trên xe ngựa
Tay khư khư ôm đầy vật tế lễ
Người thứ nhất thở dài:
- Tội nghiệp nhất người đàn bà không chồng!
Người thứ hai chép miệng:
- Vô phúc nhất người đàn bà không con!
Người thứ ba cười buông:
- Bất hạnh nhất người đàn bà không khóc nổi trước mặt chồng.
Người thứ tư điềm đạm:
- Tuyệt vọng nhất người đàn bà không cười được khi thấy con!
Người thứ năm:
- Mô Phật
Lão xà ích giật dây cương
Roi quất
Tung bụi đường.
LỜI BÌNH CỦA NGUYỄN THỊ PHƯƠNG ANH
Tôi biết đến Dư Thị Hoàn khi có người bạn gái cho tôi xem một thi phẩm của nữ tác giả này. Bài thơ “ Đi lễ chùa” (1987)
Đã từng đọc không ít bài thơ viết về người phụ nữ, nhưng “Đi lễ chùa” của Dư Thị Hoàn vẫn để lại trong tôi một cảm giác đặc biệt. Vừa lạ lẫm, vừa như có điều gì đó day dứt khôn nguôi.
Trước tiên có lẽ là điều "tưởng vậy mà không phải là vậy" khi đối chiếu nhan đề với nội dung bài thơ. Đọc tên bài "Đi lễ chùa", tôi nghĩ tác giả sẽ xoay quanh cảm nhận về tấm lòng Thiền, về mối quan hệ Đạo- Đời, hay những điều khuyên răn có tính luân lý, giáo dục mang đậm tín ngưỡng đạo Phật. Nhưng không phải. "Đi lễ chùa" chỉ là nêu một "tình huống" để năm người phụ nữ cùng ngồi một chuyến xe trên con đường trần bụi. Họ nói với nhau về nỗi khổ của người đàn bà mà có lẽ vì nó mà hôm nay họ cùng nhau mang theo đồ vật tế lễ hành hương về cõi Phật.
Chủ Nhật, 21 tháng 2, 2021
HOA TRÊN ĐƯỜNG, BẤT CHỢT NGUYỄN BÍNH, CHIỀU
1. HOA TRÊN ĐƯƠNG
Trần Trung
Hoa dại-Tôi thầm gọi Hoa buồn.
Không mảnh vải che thân
Em múa may
giữa dòng qua lại.
Em khóc. Em cười mê dại
Bông hoa trắng cầm tay...
&
Vây quanh Em
tiếng cười lũ trẻ
Người già xây lưng
dụi mắt.
&
Em rung lên chuỗi cười ngằn ngặt
chơi vơi
riêng
Một-Cõi-Của-Mình.
&
Có một Người đứng lặng
nhìn theo Em mãi
Em vẫn trên tay bông hoa trắng dại
Một tiếng gọi thầm:
Bông-Hoa-Buồn-Ơi!..
2 BÂT CHỢT...NGUYỄN BÍNH
TrầnTrung
Một mình ngồi giữa chiều hoang
Một mình hoang dại
rót tràn ly suông
Thứ Bảy, 20 tháng 2, 2021
TÌM HIỂU VỀ VĂN HÓA VĂN HỌC VÀ NGHỆ THUẬT
TÌM HIỂU VỀ VĂN HÓA VĂN HỌC VÀ
NGHỆ THUẬT
(Bùi Minh
Trí sưu tầm và giới thiệu)
Văn hóa, văn học và nghệ thuật là các phạm trù có liên quan mật thiết với nhau trong hoạt động của xã hội và con người. Nếu coi văn hóa là sự tổng hợp những tư tưởng và giá trị vật chất và tinh thần, thì văn học và nghệ thuật biểu hiện văn hoá, là tấm gương của văn hoá, là lĩnh vực rất quan trọng, đặc biệt tinh tế của văn hóa; là một trong những động lực to lớn trực tiếp góp phần xây dựng nền tảng tinh thần của xã hội và sự phát triển toàn diện của con người.
*Văn hoá , theo Bách khoa toàn thư, là toàn bộ những giá trị vật chất và tinh thần do con người sáng tạo ra bằng lao động và hoạt động thực tiễn trong quá trình lịch sử của mình, biểu hiện trình độ phát triển xã hội trong từng thời kỳ lịch sử nhất định.
Khi nghiên cứu quy luật vận động và phát triển của xã hội loài người, C.Mác và Ph.Ăngghen đã khái quát các hoạt động của xã hội thành hai loại hình hoạt động cơ bản là "sản xuất vật chất" và "sản xuất tinh thần". Do đó, văn hóa bao gồm cả văn hóa vật chất và văn hóa tinh thần.
Văn hóa vật chất là năng lực sáng tạo của con người được thể hiện và kết tinh trong sản phẩm vật chất. Văn hóa tinh thần là tổng thể các tư tưởng, lý luận và giá trị được sáng tạo ra trong đời sống tinh thần và hoạt động tinh thần của con người.
Như vậy, nói văn hóa là nói tới con người, nói tới việc phát huy những năng lực thuộc bản chất của con người nhằm hoàn thiện con người. Do đó, văn hóa có mặt trong mọi hoạt động của con người, trên mọi lĩnh vực hoạt động thực tiễn và sinh hoạt tinh thần của xã hội.
*Văn học, cũng theo Bách khoa toàn thư, là khoa học nghiên cứu văn chương.
Hiểu một cách hạn chế hơn, văn học là dạng văn bản được coi là một hình thức nghệ thuật, Trong các định nghĩa hiện đại hơn, văn học bao hàm cả các văn bản được nói ra hoặc được hát lên (văn học truyền miệng). Sự phát triển trong công nghệ in ấn đã cho phép phân phối và phát triển các tác phẩm chữ viết, và tạo ra loại văn học điện tử.
Văn học có thể phân loại thành: hư cấu hoặc phi hư cấu (theo nội dung), và thơ hoặc văn xuôi (theo hình thức). Thể loại văn xuôi có thể phân loại tiếp thành tiểu thuyết, truyện ngắn và kịch bản. Các tác phẩm văn học có thể được phân loại theo từng giai đoạn lịch sử được nhắc đến, hoặc một số thể loại nội dung hoặc hành văn đặc thù (bi kịch, hài kịch, lãng mạn, gợi tình v,v…)
Thứ Sáu, 19 tháng 2, 2021
TÔI SẼ NÓI LỜI YÊU EM
Thứ Tư, 17 tháng 2, 2021
Thứ Ba, 16 tháng 2, 2021
GIẢI THIÊNG
GIẢI THIÊNG
Truyện ngắn của Vũ Thiện Khái
Nửa đêm về sáng. Đầu giường nổ dòn dã một hồi chuông điện thoại. Đúng lúc tôi đang chìm vào giấc mơ cụ muỗm cổ thụ đầu xóm đổ cái rầm. Không giông, không bão, mà cây dăm trăm tuổi lăn đùng ra chết, lạ thật. Ngồi bật dậy, cầm ống nghe, tôi nhận ra tiếng thằng cháu ngoài quê gọi vào. Giọng nó hoảng hốt gấp gáp như sợ có người cướp máy: Chú ơi, làng ta xẩy ra chuyện lớn rồi. Căn nhà ông Chuột Nhắt bạn chú, bị đào sâu hoắm. Vàng bạc, châu báu chúng nó cuỗm sạch bách. Chỉ còn một cái vỏ chum không với đống nhựa thông lổn nhổn. Tôi ngắt lời cháu: Lão ấy ba đời nghèo rớt mồng tơi, lấy đâu ra vàng bạc? Nó chả thèm giải thích, lại còn lên giọng coi thường tôi đã là lão già lẩn thẩn: Giời ạ… Đến bây giờ chú còn tư duy cũ kỹ vậy. Cái gì mà chẳng thể xẩy ra. Thì chú cứ về quê sẽ thấy. Nói qua điện thoại không hết câu chuyện ly kỳ này được đâu chú ơi! Rồi nó cúp máy.
Ngồi ngẩn người lìên hệ với giấc mơ vừa rồi, bất giác tôi kinh ngạc nhận ra có một sự thông linh đến lạnh sống lưng. Cây muỗm trước cửa miếu Bà Nàng gốc to mấy người dang tay nối nhau mới khít một vòng, tự nhiên đổ kềnh trước mắt tôi. Chóp ngọn nó cao vút tưởng chạm mây xanh, nháy mắt đã nằm rạp, cách mép hè nhà Chuột Nhắt chỉ vài gang tay. Căn nhà ngói ba gian cũ kỹ của lão rung bần bật mà không đổ sập. Đã biết chỉ là chuyện trong mơ, tỉnh rồi, ngồi tần ngần giữa gian buồng kín đáo, tôi vẫn chưa hết bàng hoàng. Bên trong hai lỗ tai còn lùng bùng tiếng dội kinh hoàng của cả cái thân cây đồ sộ nghêu ngoao những cành to bằng cột đình bổ nhào, cắm phập vào mặt ruộng nứt toác đang kỳ khô hạn.
Hơn nửa thế kỷ trước, Tôi với Chuột Nhắt là bạn chăn trâu cắt cỏ. Nó kém tôi dăm tuổi. Vẫn bị tôi xếp vào loại chíp hôi. Bố Chuột Nhắt nuôi rẽ con bò cái, khi nào có bê con, chủ bò bán bê chia cho một nửa. Năm hai vụ, giống bò chỉ cày bừa được vài đám ruộng màu, đồng sâu lún thụt chịu chết không lội nổi, nên chả kiếm được mấy đồng. Từ cha chí con tứ thời đói rách như tổ đỉa. Tôi học lên cấp hai, Chuột Nhắt mới vào lớp một. Nhưng mà nó khôn lỏi nhí nhắt hơn chuột nhắt. Bọn chúng tôi chỉ được mẽ lêu đêu to xác, chẳng đứa nào ranh ma bằng nó. Nhớ một chiều mấy đứa nằm duỗi dài chụm đầu vào nhau trên mặt đê, úp nón che mặt thiu thiu ngủ. Bỏ mặc đàn trâu bò vẩy đuôi thung dung gặm cỏ ngoài bãi sông Nguồn. Bỗng nhiên thằng Chuột Nhắt ngồi bật dậy ré lên một tràng cười chói tai. Ngớt cơn cười, nó lật nón từng đứa thì thào hớt lẻo: Em biết chuyện này hay lắm cơ. Các anh muốn xem em chỉ chỗ cho. Tôi làu bàu: Thằng nhóc phá bĩnh, để cho chúng ông ngủ. Em nói thật đấy, trắng trắng là, ban đêm tối om mà nhìn tay chân mình mẩy cứ như củ cải ấy. Thằng lớn nhất bọn háo hức nghển cổ tò mò: Mày bảo cái gì trắng lôm lốp? Nhưng mà anh không được bảo em lẻo mép đấy nha. Em thấy họ hôn nhau chùn chụt rồi lủi vào bên trong miếu Bà Nàng. Lát sau em nghe tiếng xột xoạt, tiếng rúc rích cười, tiếng thở phì phà đằng sau bệ thờ Bà. Em hết sợ ma, lén mò vào sát hậu cung, eo ơi, một người lưng như cánh phản đen kịt đè lên một người trắng như lợn cạo. Em vớ cục phân bò khô ném vào trong ấy rồi chạy biến. Chuyện ấy tôi chả quan tâm, lại úp nón ngủ tít. Chả biết hai thằng hẹn nhau thế nào, buổi chăn trâu hôm sau chúng nó cứ nhìn nhau cười tủm tỉm. Thằng kia dứ dứ nắm tay chỉ vào mặt Chuột nhắt: Bí mật, đừng rủ đứa nào, tối nay chờ tao nhá.
Thứ Hai, 15 tháng 2, 2021
MIÊN MAN VỀ NGÀY LỄ TÌNH NHÂN
Chủ Nhật, 14 tháng 2, 2021
CHÙM THƠ BẢO NGỌC
CHÙM THƠ BẢO NGỌC
ĐÔNG – TÂY – NAM – BẮC[1]
Nằm khểnh trong đất
Như củ lạc con
Cái đầu xoay tròn
Hỏi gì cũng gật
Đông – Tây – Nam – Bắc
Chẳng thấy mắt đâu
Cả mấy sợi râu
Cũng không thấy nốt
Thế mà thưa thốt:
“Biết chỉ bốn phương
Ai muốn hỏi đường
Đến đây mà hỏi!”
Một bầy tóc rối
Chụm đầu xòe tay
Hỏi: “Đâu phía Tây?”
Sâu ta chỉ đúng
Hỏi sang hướng Bắc
Nó liền quay ngay
Phương Nam bên này
Nó cũng gật tuốt.
Bỗng đâu sấm chớp
Giật phía đằng Đông
Cả lũ chạy rông
Hướng gì? Kệ tuốt!
CHUỒN KIM TẬP MÚA
Nhim nhỉm nhìm nhim
Cây lặng, gió im
Lẳng lặng mà xem
Chuồn Kim tập múa
Thứ Bảy, 13 tháng 2, 2021
NGÀY TÊT NÓI VỀ CÁI ĂN TRONG QUAN NIỆM CỦA NGƯỜI VIỆT
NGÀY TÊT NÓI VỀ CÁI ĂN TRONG QUAN NIỆM CỦA NGƯỜI VIỆT
Vũ Nho
Con người muốn sống thì phải cần đến ăn uống. Cái ăn là tối cần thiết trong cuộc sống hàng ngày. Quan tâm đến cái ăn là chuyện của nhân loại, của mỗi dân tộc, mỗi quốc gia, mỗi gia đình và mỗi con người.
Việt Nam là một nước nông nghiệp lúa nước. Cái ăn chủ yếu là sản phẩm nông nghiệp lúa gạo, ngô khoai, các loại rau, các loại cá tôm, thịt gia cầm, gia súc. Người Việt quan niệm, nói về cái ăn như thế nào?
Dĩ thực vi tiên (Coi ăn làm đầu); Dĩ thực vi thiên (Coi ăn bằng trời). Có thực mới vực được đạo – Có ăn thì mới làm được chuyện đạo. Cái ăn của người Việt chủ yếu là cơm, cơm gạo tẻ.
- Đói thì thèm thịt thèm xôi
Đã no cơm tẻ thì thôi mọi đằng
- Cơm tẻ mẹ ruột.
- Cơm tẻ no xôi vò chẳng thiết
Mơ ước của con người là được ăn cơm no với cá:
- Lạy trời mưa xuống
Lấy nước tôi uống
Lấy ruộng tôi cày
Lấy bát cơm đầy
Lấy khúc cá to
(Đồng dao)
Để đánh lừa khói, nói cho khói về hướng khác trẻ em hát:
- Khói về đằng kia ăn cơm với cá
Khói về đằng này liếm lá, gặm xương
(Đồng dao)
Thế nhưng mọi người sẵn sàng chịu đói, sẵn sàng ăn những thứ quả khác để thực hiện lòng hiếu thảo, hay thực hiện hình thức hôn nhân một vợ một chồng:
- Đói lòng ăn hạt chà là
Dành cơm nuôi mẹ, mẹ già yếu răng
- Đói lòng ăn trái cây sung
Chồng một thì lấy chồng chung thì đừng
Điều đáng trân trọng là con người không thể “đói ăn vụng, túng làm liều”. Người ta cố gắng là sao để “Đói cho sạch, rách cho thơm”.
Trong hoàn cảnh lương thực thiếu thốn thì muốn no chỉ có cách ăn cơm tấm, muốn ấm, chỉ có cách nằm ổ rơm:
- No cơm tấm, ấm ổ rơm
Người ta cũng thấy rất rõ rằng cái ăn có thể làm mất thể diện, thành xấu xa, chịu ràng buộc:
“Miếng ăn là miếng nhục”, “Miếng ăn quá khẩu thành tàn”, “Cơm ăn vào dạ là vạ vào thân”.