THƠ TẠ THỊ MINH LÝ 

MÙA ĐÔNG VỀ RỒI

Mưa chợt đến rả rích cười với gió

Gió hả hê len lỏi thở lạnh lùng

Cây bàng cổ vẫn còn ngạo nghễ

Lá vẫn xanh non, chẳng dễ đổi màu!

Mùa Đông về rồi, vết nhăn đã hằn sâu

Heo may lang thang xua chim bay trốn rét

Chỉ có hàng cây là vi vu chẳng mệt

Rũ lá vàng cho xanh mướt đón mùa Đông!

Mưa đang gọi rét về tự mênh mông

Đang chậm rồi nhanh như bồng bềnh sóng nước

Những giọt mưa chợt xua nhanh chân bước

Lại chậm rề ao ước nhớ … Đông xưa

Mỗi mùa Đông như ký ức gió mưa

Xóa nhanh lắm vệt nắng vừa chợt đến

Lại mang về biết bao niềm thương mến

Cứ bốn mùa, an lành đến rồi đi…

(Chiều tản bộ bị mưa phải chạy vội về)

 

VŨ NHO giới thiệu DUY KHOÁT 

NHÀ THƠ DUY KHOÁT ĐÃ VỀ MIỀN MÂY TRẮNG. XIN CHIA BUỒN VỚI GIA ĐÌNH NHÀ THƠ! CẦU CHÚC CHO ANH LINH ANH DUY KHOÁT SIÊU THOÁT MIỀN CỰC LẠC!

XIN ĐĂNG LẠI BÀI VIẾT CỦA VŨ NHO NHƯ NÉN NHANG THƠM TIỄN BIỆT!

 

NHỮNG CON SÓNG RÌ RẦM VỖ MÃI KHÔN NGUÔI

Đọc tập thơ Lòng ta vỗ sóng của Duy Khoát, nhà xuất bản Thông Tin Và Truyền Thông, 2015

                                                       Vũ Nho

 

          Ở vào cái tuổi xưa nay hiếm rồi, thường thì người ta nghỉ ngơi, gác kiếm rửa tay, hoặc tìm thú vui nơn non xanh nước biếc. Nhưng với nhà thơ Duy Khoát thì không thế. Anh cứ như cái cây lặng lẽ xanh, lặng lẽ nở hoa , lặng lẽ dâng tặng bạn đọc của mình những chùm quả đẹp. Và anh cũng ước mình được như một con ong. Mà chẳng phải là cầu được, ước thấy hay sao.

Ước mình như một con ong

Thu muôn hoa nhụy từ trong đất trời

Tạo nên mật ngát hương đời

Những câu thơ gửi cho người đang yêu

                      Con ong và thi sĩ

Những nhà thơ là những người mơ mộng nhất trần gian. Họ hay ước ao, hay tưởng tượng, hay mơ  tưởng.  Và không chỉ thế, họ còn hành động để biến những mơ ước thành hiện thực. 100 bài thơ này là kết quả cần cù thu hoa nhụy của Duy Khoát tặng cho bạn đọc, cho người đang yêu.

 

VŨ NHO giới thiệu HỮU ĐẠT 

 

LỜI TÁC GIẢ: SÁNG 10/11/2026, THAM DỰ CHUYÊN ĐỀ CỦA HỘI NHÀ VĂN HÀ NỘI " NHÀ VĂN NHÀ GIÁO VỚI VĂN CHƯƠNG, VĂN CHƯƠNG VỚI SỰ NGHIỆP TRỒNG NGƯỜI", TÔI ĐỊNH TRÌNH BÀY THAM LUẬN NÀY ĐỂ TRI ÂN NHỮNG NGƯỜI THẦY. DO XE BUS  QUÁ TRỄ, NÊN TÔI ĐẾN MUỘN. ANH BÙI VIỆT MỸ VẪN CHO PHÁT BIỂU. TÔI HỎI HÓA RA CẢ HỘI TRƯỜNG CHƯA AI ĐỌC "VĂN KHOA CHÂN DUNG KÍ" CỦA NHÀ VĂN HỮU ĐẠT. XIN ĐƯA LẠI BÀI VIẾT NÀY ĐỂ CÁC BẠN ĐỌC NÓI CHUNG VÀ CÁC NHÀ VĂN HÀ NỘI CÙNG XEM!

VĂN KHOA CHÂN DUNG KÍ  - MỘT CUỐN SÁCH ĐỘC ĐÁO VỀ CÁC NHÀ ĐẠI TRÍ THỨC VIỆT NAM

          Đọc “Văn khoa chân dung kí” của Hữu Đạt, Nhà xuất bản Hội Nhà Văn, 2021

                                                 VŨ NHO

        Thật ra, cuốn sách chỉ viết chân dung một số nhà khoa học nhà giáo của khoa  Ngữ Văn, trường Đại Học Tổng hợp Hà Nội. Nhưng có thể nói rằng riêng về ngành Ngữ văn, thì đó là các bậc giáo sư, các Đại trí thức của đất nước với các tên tuổi lẫy lừng không chỉ trong nước mà cả nước ngoài. Các Giáo sư Hoàng Xuân Nhị, Nguyễn Hàm Dương, Nguyễn Tài Cẩn, Đinh Gia Khánh, Hoàng Thị Châu,  Nguyễn Lai, Phan Cự Đệ, Hà Minh Đức, Hoàng Trọng Phiến, Hoàng Như Mai, Lê Đình Kỵ, Nguyễn Đức Dân, Bùi Duy Tân, Lê Quang Thiêm, Đặng Thị Hạnh… được ngòi bút tinh tế, tài hoa của một học trò xuất sắc của khoa Ngữ Văn, có nhiều năm được học các thầy, lại có nhiều năm được công tác với các thầy, làm đủ các việc  từ tổ trưởng công đoàn, thư kí bộ môn, trợ lí chính trị, Chủ tịch công đoàn…  viết chân dung bằng tấm lòng yêu quý, ngưỡng mộ, nên các thầy đã hiện lên vô cùng sống động.

            Bản thân tôi, người viết những dòng này không học ở  khoa Văn Tổng hợp, nhưng  Khoa Văn Việt Bắc chúng tôi  trong Vinh Quang,  còn  Khoa Văn Tổng hợp ở Kí Phú. Và chúng tôi được học ké các giáo sư Nguyễn Tài Cẩn, Nguyễn Văn Tu,  Đỗ Đức Hiểu,Tôn Gia Ngân, Bùi Khánh Thế, Đoàn Thiện Thuật,… Sau này đi thi nghiên cứu sinh, tôi được thụ giáo với  các GS. Hoàng Xuân Nhị, Hà Minh Đức, Phan Cự Đệ. Bởi vậy mà tôi rất thích thú đọc “chân dung kí” của nhà ngôn ngữ,  nhà  văn Hữu Đạt.

 

THƠ HỒNG THANH QUANG

 

THƠ LÚC HỪNG ĐÔNG

Hồng Thanh Quang

Giật mình, lại sắp đông rồi,

Màu ký ức đượm sắc trời ban mai.

Rét đang lấp ló cửa ngoài,

Tay ai mềm ấm vội cài bên trong...

Nhẹ nhàng xin nhớ về đong

Duyên xưa còn đọng hay bong mất hình.

Cuối thu gió hát một mình,

Run run tán lá khi bình minh sang...

 

THUYỀN CON 

PHẠM HỒNG HÀ gới thiệu
Nguyên tác

《小船》

韋婭

天亮了
小船兒離岸了
沿着海的航線
快樂地上學

天黑了
小船兒回家了
靠着岸的胳膊
靜靜地睡了

Dịch nghĩa

Chiếc thuyền nhỏ

Trời sáng rồi
Thuyền nhỏ rời bờ rồi
Men theo đường ven biển/ đường bờ biển
Vui vẻ đi học

Trời tối rồi
Thuyền nhỏ về nhà rồi
Nương vào cánh tay bến bờ
Lặng lẽ ngủ say

 

THƠ NGUYỄN KHANG 

 

CHIỀU QUÊ CHÂU ÂU
Những cánh đồng cải vàng loang nắng

Khuôn mặt mang màu ký ức

rơi chật cả vô lăng nấc cụt 

Nắng chiếu qua gác chuông nhà thờ như mưa vừa dậy 

Những chú bò sữa nâu đi nghiêng cả hàng rào mây trắng 

Cây táo rung những quả đỏ cuối cùng vườn lạnh

Xanh đỏ vàng và trạm xăng cười mỉm 

Trộn vào nhau vẽ cuối chiều tan nắng

 

 

THƠ ĐẶNG XUÂN XUYẾN 

GIẾNG XƯA

(Viết tặng chị Trịnh Thị Nhâm)

.

Giếng xưa trơ đáy cả rồi

Chị còn thơ thẩn đứng ngồi với xưa 

Chị nào hờn trách nắng mưa

Chỉ là trăng khuyết như vừa vặn đây.

NIỀM VUI NGƯỜI VIẾT

 MỜI BẠN QUAN TÂM LIẾC QUA!

NIỀM VUI NGƯỜI VIẾT

Vũ Nho

Ngày 18 tháng 2 nhận được tin qua Messenger:

Em kính chào thầy ạ.

Em là Nguyễn Bá Cường, công tác ở Đại Học Sư Phạm Hà Nội. Em đang làm công tác xuất bản. Em kính chúc thầy và gia đình năm mới dồi dào sức khỏe, hạnh phúc và thành công.

Kính thưa thầy!

Có một giáo sư Đài Loan quan tâm cuốn sách của Thầy. Nếu thầy còn thì em xin được thầy dành cho mua 2 bản ạ. (Kèm theo là ảnh bìa cuốn “Từ Kim Vân Kiều đến Truyện Kiều so sánh và bình luận” NXB Hội nhà văn, 2016).

Tôi nhắn lại: Cám ơn anh quan tâm. Tôi tái bản cuốn này có bổ sung. Hiện còn vài cuốn. Anh có thể ghé nhà tôi để lấy. Tôi tặng thôi!

Vì bận chuẩn bị cho chuyến đi, anh nhờ một người quen đến lấy.

Qua thông tin , tôi biết GS Đài Loan là Trần Ích Nguyên. Ông là tác giả cuốn “ Nghiên cứu câu chuyện Vương Thúy Kiều” do bà Phạm Tú Châu dịch, NXB Lao Động 2014. Cuốn sách này tôi đã kê vào danh mục tài liệu tham khảo và thêm bài viết : “Mấy thu hoạch khi đọc cuốn“ Nghiên cứu câu chuyện Vương Thúy Kiều” của Trần Ích Nguyên” trong lần tái bản tháng 12 năm 2019 do Nhà xuất bản Thanh Niên thực hiện.

Bài viết đó, tôi đã mở đầu như sau:

 

CÒM ANH THÁI BÁ TÂN 17 

 

 

CÒM ANH THÁI BÁ TÂN (tiếp) 17

 

CÒM ANH THÁI BÁ TÂN (tiếp) 17

Kết bạn FB với anh Thái Bá Tân ( đồng tuế Tí 1948), đọc rất nhiều châm ngôn, thơ, truyện của anh. Thi thoảng còm. Lời còm vui, tếu, có khi chọc ghẹo, chỉ cốt vui!

Bài Tự nhiên nản

                   Chả có gì mà NẢN

                   Ngay cả với người thân

                   Có thể chưa thấy thích

                   Có thể chưa thấy cần

                   Nhưng xin anh cứ viết

                   Đời chỉ có một ông TÂN

                   Cho nên rất là QUÝ HIẾM!

 

ĐẶNG VƯƠNG HƯNG giới thiệu QUỐC TOẢN 

NHÀ VĂN QUỐC TOẢN “TÁI XUẤT GIANG HỒ” VỚI HƠN 500 TRANG “LANG THANG KÝ”

                ĐẶNG VƯƠNG HƯNG

Sau gần 20 năm không in sách, nhà văn, nhà thơ, cựu chiến binh Nguyễn Quốc Toản, còn được biết đến với bút danh Quốc Toản Sơn Tây, bất ngờ “tái xuất giang hồ” bằng tập tản văn đồ sộ mang tên “Lang thang ký”, vừa được Nhà xuất bản Hà Nội ấn hành. Với 124 bài viết, trải dài trên hơn 500 trang sách, tác phẩm là kết quả của những chuyến đi điền dã, những cuộc gặp gỡ, những bức ảnh và biết bao câu chuyện đời thường mà tác giả cần mẫn góp nhặt. Đằng sau những trang văn ấy là chân dung một người lính đa tài, tài hoa, lãng tử, giàu lòng nhân ái, luôn hướng về đồng đội, quê hương và những số phận bình dị.

1. Từ chàng “soái ca” xứ Đoài đến người lính đa tài, lãng tử

Trong giới văn chương, nghệ thuật và những người yêu mến vùng đất Sơn Tây – xứ Đoài, nhắc đến Quốc Toản, nhiều người hình dung ngay một nghệ sĩ đa tài, hào hoa, có phần lãng tử. Anh có thể làm thơ, viết văn, chụp ảnh, quay phim; có thể cầm đàn hát giữa cuộc vui, làm người dẫn chương trình trong những cuộc giao lưu văn nghệ, rồi lại say sưa đàm đạo chuyện đời, chuyện người bên chén rượu cùng bè bạn.

"BÀ CHỈ CÓ MỘT ĐIỀU NHỜ CHÁU..."

 

VŨ NHO dịch 

 

Emilia Kundysheva

"BÀ CHỈ CÓ MỘT ĐIỀU NHỜ CHÁU..."

"Chỉ là bà có một lời nhờ cháu..." — bà nói... Đó là lời nhờ gì và bà đã nói điều đó khi nào nhỉ?.. Có lẽ là khi tôi còn rất nhỏ, khoảng năm tuổi... Chuyện là thế này. Tôi đang ở nhà bà chơi — mẹ đưa tôi đến ở với bà vào ngày thứ Bảy. Tôi bước vào phòng và... Ôi, bà nghĩ ra điều gì thế này!

Bà nội, bà nội phi thường của tôi! Trên chiếc chăn cũ trải trên sàn nhà sừng sững một đống cát. Đó là dành cho tôi, cháu nội của bà, để cu cậu cũng có thể chơi cát vào mùa đông. Bà tìm đâu ra cát và làm sao mang được nó lên tận tầng năm không có thang máy cơ chứ?! Tôi trầm trồ, chạy lại gần đống cát và chộp lấy chiếc cốc nhựa màu xanh lam đang đặt sẵn trên chăn.

— Nhưng bà chỉ có một lời nhờ cậy cháu thôi, — tiếng của bà vang lên ngay bên cạnh.

— Ôi dào, — tôi xua tay rồi bắt đầu đúc bánh cát đầu tiên...

 

THƠ R.TAGORE 

KHI ĐÊM XUỐNG EM MỘT MÌNH ĐẾN ĐÓ

Thơ Tagore

 

LÊ TUẤN ĐẠT dịch

 

Khi đêm xuống em một mình đến cùng anh tình tự.

Chim thôi ca và gió cũng ngừng lay.

Em xấu hổ vì nhà cửa bên đường đã im lìm đứng ngủ.

Mà vòng xuyến theo chân cứ lắc cắc khua hoài

 

VỀ CỐ GS BÙI DUY TÂN 

 

 

THẦY

Giáo sư, Nhà giáo Nhân Dân Bùi Duy Tân, một trong những chuyên gia đầu ngành về văn học cổ Việt Nam đã trút hơi thở cuối cùng lúc 5h15 phút, ngày 31 tháng 10 năm 2009 tại Bệnh viện Hữu Nghị Hà Nội.

Sinh ngày 20.10.1932, tại huyện Kim Bảng, Nam Hà, Giáo sư Bùi Duy Tân là một nhà giáo giàu kinh nghiệm, với trên 40 năm chuyên nghiên cứu và giảng dạy văn học Việt Nam từ thế kỷ X đến đầu thế kỷ XVIII, GS Bùi Duy Tân được giới học thuật trân trọng đánh giá là một trong những chuyên gia lão thành về lĩnh vực này.

Thày dạy học tại khoa Văn từ 1959- 2002. Với 23 cuốn sách và giáo trình.

 

TRẦN MẠNH TUÂN dịch 

A RED, RED ROSE

(Robert Burns - Scotland)

O my Luve is like a red, red rose

That's newly sprung in June;

O my Luve is like the melodie

That's sweetly play'd in tune.

As fair art thou, my bonnie lass,

So deep in luve am I;

And I will luve thee still, my dear,

Till a' the seas gang dry.

Till a' the seas gang dry, my dear,

And the rocks melt wi' the sun;

I will luve thee still, my dear,

While the sands o' life shall run.

And fare thee weel, my only Luve,

And fare thee weel a while!

And I will come again, my Luve,

Though it were ten thousand mile.

(Nguồn: từ Lê Tuấn Đạt)

Bản dịch nghĩa:

HOA HỒNG ĐỎ THẮM

(Robert Burns – Scotland)

 

THƠ THÁI BÁ TÂN 

 

BỐN CHÚ LỢN

Một chú lợn đi chợ,

Chú thứ hai ở nhà.

Còn chú lợn thứ ba

Được ăn no, ngủ kỹ.

Chú thứ tư ghen tị

Vì chú không được ăn.

Thế là chú cằn nhằn​

Rồi kêu to éc éc.

ÔNG GIÀ KỲ CỤC

Một ông già kỳ cục,

Đến mức chẳng lúc nào

Chịu đi theo đường thẳng.

Đố bạn biết vì sao?

Là vì mũi ông ấy

Vừa dài lại vừa cong.

Mũi chỉ đâu, đi đấy,

Nên suốt đời đi vòng.

GÃ ĐIÊN TIỀN NHIỆM VŨ NHO dịch

 

VŨ NHO dịch Sửa

 

Maia Borixova

         GÃ ĐIÊN TIỀN NHIỆM

Sergey Mitrofanov ở tuổi mười hai đã là một cậu bé hoàn toàn tự lập. Nếu có lỡ tham gia vào mấy trò nghịch dại đáng nghi ở trường, khi bị xem xét làm rõ, cậu chưa bao giờ chống chế kiểu như mình bị dụ dỗ hay "mọi người sao thì tôi vậy". Mà nói thế thì cũng chẳng ai tin, vì mọi người đều biết rõ: Sergey Mitrofanov luôn sống bằng chính cái đầu của mình.

Kẻ Điên trước đó lần đầu tiên cắt ngang đường đời của Mitrofanov Sergey vào mùa đông, trong kỳ nghỉ đông của trường. Tuy nhiên, "đường đời" là một cụm từ quá kêu và không chính xác. Thực ra là đang nói về đường trượt tuyết.

Mitrofanov Sergey đi dọc theo lối mở trong rừng trên một đường trượt tuyết đã được nén chặt. Đôi ván trượt lướt đi nhẹ nhàng và nhanh chóng, như chạy trên đường ray. Ngày mùa đông ngắn ngủi đã bước sang nửa sau. Xung quanh vắng bóng người và yên tĩnh.

Đột nhiên, Mitrofanov Sergey chú ý thấy một vết trượt tuyết rẽ ngoặt quyết đoán vào bụi rậm. Ai đó vừa mới rời khỏi lối đi, chui qua một cành thông phủ đầy tuyết và đi vào rừng mà không biết đi đâu và để làm gì. Mitrofanov Sergey đứng ngẫm nghĩ một lúc. Bồi hồi rồi bất ngờ cho chính mình, cậu cũng chui qua cành thông, chạm đầu vào cành làm cho một lượng tuyết lớn đổ xuống cổ áo.

 

THƠ HOÀNG LAN UYÊN 

NHƯ MÌNH TRẺ LẠI

Tóc bạc rồi hôm nay như trẻ lại
Gặp bạn xưa nghe thương mến dâng đầy
Bao kỷ niệm một thời cùng đứng lớp
Lại âm thầm thức dậy giữa chiều nay.

Nắm tay gầy mà lòng còn thổn thức
Mắt nhìn nhau bỗng thấy cả khoảng trời
Bao năm tháng gửi vào trang phấn trắng
Nắm bàn tay ấm lại nửa trang đời.

Dẫu rời xa nhưng tình nghễ còn đó
Nghĩa đồng môn, tình bạn chẳng phai mờ.
Ngày gặp lại niềm rưng rưng khó tả
Như trở về thời son trẻ ước mơ.

Cùng tạo dáng để tâm hồn bay bổng
Còn nhiều đâu khi cuộc sống vơi dần
Cất lời hát thử sức mình may rủi
Bỗng tràn trề cảm xúc của ngày xuân.

TRONG TẬP " TÌNH BẠN 4 PHƯƠNG", TẬP 10

THƯỢNG ĐẾ KHÔNG CHO AI TẤT CẢ

 Cóp trên mạng

THƯỢNG ĐẾ KHÔNG CHO AI TẤT CẢ

Ở nước Mỹ xa xôi, có một cậu bé sinh ra trong một gia đình nghèo đến mức… từ nhỏ đến lớn chỉ có một đôi giày rách để đi học.

Mỗi khi nhìn qua cửa kính những cửa hàng sang trọng, ánh mắt cậu lại sáng lên đầy khát khao – chỉ mong một lần trong đời được mang đôi giày mới.

Rồi một ngày Giáng Sinh, cậu nghe người ta nói rằng:

“Trong đêm này, nếu con nói điều ước với Thượng Đế, Ngài sẽ cho con điều con muốn.”

Mang theo niềm tin ngây thơ ấy, cậu bước vào một cửa hàng giày, chỉ tay vào đôi giày mà mình yêu thích và nói với ông chủ: “Chú ơi, hôm nay là Giáng Sinh. Cháu rất thích đôi giày này, chú có thể giúp cháu nói với Thượng Đế… để Ngài tặng cho cháu được không ạ?”

Ông chủ nhìn xuống đôi chân bé nhỏ, rách tả tơi của cậu, rồi khẽ mỉm cười.

 

THƠ TẠ THỊ MINH LÝ 

LỜI CỦA GIÓ

Gió không viết chữ đâu

Gió cũng không vẽ tranh

Gió không thích chụp ảnh

Gió chỉ nói thành lời…

Mùa Xuân thành mưa bụi

Thành sắc màu muôn hoa

Thành triệu chồi búp lá

Thành riu rít gió ca…

 

THƠ HOÀNG VĂN NĂM 

 

THĂM LONG CỐC

Nắng vàng trải thảm đồi chè

Gió thu nhè nhẹ anh về quê em

Núi cao đồi thấp đan xen

Mây trời Long Cốc khát thèm câu thơ

Quê hương đẹp tựa như mơ

Tinh hoa du lịch đang chờ tay ai?

Trà xanh ngọt đậm sớm mai

Tình duyên thắm quyện đan cài thơm hương

Long cốc chín nhớ mười thương

Dẫu xa xôi vẫn tìm đường về thăm.

13/10/2026

 

HOA SỮA - HẠNH ĐÀO

 

HẠNH ĐÀO giới thiệu 

 

 HOA SỮA

Tuổi 14, dọc đường đi học thêm về theo phố Bà Triệu, mình hít hà căng ngực hương hoa sữa. Hít vào thật nhiều, thở ra thật nhanh, đạp xe chậm lại. Tận hưởng hương thơm của hoa sữa. Cũng có ngày hương hoa đậm hơn, mình thấy nó như mùi lá trầu không trong cối giã trầu của bà ngoại. Vẫn thơm, kiểu cay nồng, sánh quện. Mình thích hương hoa sữa.

Tuổi 19, mình xa Hà Nội. Trong muôn vàn nỗi nhớ, có nỗi nhớ hoa sữa. Viết thư kể lể, bạn mình rủ người yêu nó đi bẻ cành hoa sữa ép lại gửi vào cho. Nhà anh người yêu ấy ở phố Nguyễn Du, nhưng cây sữa nào cũng cao, may có cái cây ngay gần số 30 là còn với được. Hoa gửi vào Tân Hà không còn thơm nữa, nhưng cũng giúp H đỡ nhớ.. (Bạn viết như thế trong thư, nét chữ của bạn rất đẹp, rất mềm). Mình yêu bạn và mình yêu hoa sữa.

 

CHO MA MEN ĐI LÀM TU SĨ 

CHO MA MEN ĐI LÀM... TU SĨ

       ĐẠNG XUÂN XUYẾN

Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.

SỰ TRỊCH THƯỢNG CỦA CẢM XÚC

 

TRUYỆN NGẮN NGUYỄN KHANG 

 

SỰ TRỊCH THƯỢNG CỦA CẢM XÚC

Cảm xúc ngủ trưa dậy, nó đòi hỏi một cốc cà phê nóng để nó thức tỉnh. Nó ngồi
vào bàn, tựa lưng vào ghế, duỗi thẳng hai chân và nhìn chằm chằm vào bức tranh
khỏa thân trên tường. Nó thấy một hình ảnh lõa lồ, mới mấy hôm trước đã được
vinh danh là văn hóa phồn thực, văn hóa ca ngợi sự sinh sôi nảy nở vốn là bản
năng duy trì nòi giống của con người, thậm chí hôm nay cảm xúc biết lớp trẻ đang
rất yêu và say mê trường phái này. Giới trẻ và nhiều họa sỹ theo trường phái “
khai sáng” cho rằng vẻ đẹp hay nhục thể là do người xem, người sáng tác chỉ tạo ra
cảm xúc theo họ hoặc theo cái đám đông đã “ tự giải phóng “ mình ra khỏi những
quan niệm chật hẹp về hội họa.

QUAN TÒA

 

QUAN TÒA... Sửa

QUAN TOÀ

1.

- Sao bắt gặp quả tang vợ anh trong phòng ngủ với tình địch, anh đâm chết vợ anh mà không đụng gì tới gã đàn ông kia?

- Thưa Tòa, nếu đâm chết gã kia, thì chã lẽ tháng nào tôi cũng phải đâm chết một thằng khác nữa à?

2.

Một phụ nữ đã dùng K54 bắn chết chồng. Ra toà cứ một mực khai bà ta vô tội và đã giết chồng trong trường hợp tự vệ chính đáng. Quan Tòa yêu cầu chị ta giải thích. Bi can:

- Thưa Tòa, sau khi cãi nhau và ông ấy đã đánh tôi, tôi tức quá chụp lấy khẩu súng của ông ấy, mới đầu chỉ định dứ ông ấy thôi, nhưng chồng tôi đã nói: "Em cứ bắn đi và đừng có bắn trật. Đến phiên anh là không trật đâu đấy...". Mà quý Tòa biết không, ông ấy là VĐV Cự ly Súng ngắn 3 lần đoạt HCV Olympic.

HAI CHIẾC XE ĐẠP GIỐNG HỆT NHAU - VŨ NHO dịch

 

VŨ NHO dịch 

 

 

Yakov Dugalensky

 HAI CHIẾC XE ĐẠP GIỐNG HỆT NHAU

          Gần nhà, Zhenka gặp Rymsha. Rymsha thường đến nhà  nghỉ (dacha)  vào mỗi thứ Hai, và mặc dù vào những ngày còn lại căn phòng của ông ta trống rỗng, Zhenka vẫn có cảm giác như Rymsha vẫn đang ngồi ở đó. Một ngày nọ — hôm đó là thứ Sáu — Zhenka ngó vào phòng, biết chắc rằng không có Rymsha ở đó, và sững người: Rymsha đang ở đấy! Rymsha, mặc toàn đồ đen, đang cầu nguyện trước một chiếc đồng hồ điện. 

 — Bác có tin vào Chúa không? — Zhenka ngơ ngác hỏi.  

— Không, — Rymsha trả lời.  

— Vậy thì bác đang làm gì thế?  

— Tớ đang cầu nguyện.   Zhenka sợ hãi lùi lại ra khỏi phòng và chỉ hoàn hồn khi về đến nhà, lúc biết được rằng Rymsha là một diễn viên. Kể từ đó, cậu đi theo Rymsha, chờ đợi một điều gì đó chẳng rõ là gì.  

 

THƠ LÊ THANH HÙNG 

 

HOÀI NIỆM
Khép chặt cung môi
Dưới mi cong
Sóng sánh
Vội vàng buông
Em
Lẫn khuất
Bóng chiều rơi
Lặng lẽ điểm tô
Khói sương mờ
Sắc lạnh
Góc cạnh
Cứ đong đưa
Từ buổi xa người
VỀ NGANG THÁP NƯỚC PHAN THIẾT