CHÚ ẾCH CON - VŨ NHO dịch

 

VŨ NHO dịch 

 

Boris Almazov

CHÚ ẾCH CON 

Timosha Esaulov đâm ra say mê gọt đẽo. Ngay từ hồi mùa xuân, cậu vô tình lượm được một khúc gỗ trông giống như một con tàu. Cậu dùng dao bếp gọt đẽo bớt một chút, gắn thêm các cột buồm — thế là ra một chiếc thuyền buồm caravel, giống hệt chiếc thuyền mà Columbus đã dùng để khám phá ra châu Mỹ.

Timosha mang chiếc thuyền caravel khoe với ông Aggie. Ông luôn ngồi trên chiếc bệ đất trước nhà để đan giỏ. Trong chiến tranh, ông từng bị phát xít bắt làm tù binh và bị tàn phế ở đó: đôi chân ông bị liệt, không thể đi lại được. Thế nên ông mới ngồi một chỗ đan giỏ.

Ông khen chiếc thuyền caravel của Timosha:

— Tay nghề khéo tuyệt! Đúng là xuất sắc!

Kể từ ngày đó, Timosha cứ miệt mài gọt đẽo. Cậu đẽo một con ngựa, đẽo một con chó. Cậu ghép một căn nhà nhỏ từng khúc gỗ một, dán lại bằng keo thợ mộc. Mái nhà làm bằng gỗ ván, cánh cửa cửa sổ và cửa ra vào đều gắn bản lề, mở ra đóng vào được.

Sau đó, cậu tình cờ có được một cuốn sách về tàu thuyền, thế là cậu bắt đầu nhìn theo hình vẽ để đẽo đủ loại tàu thuyền khác nhau. Cả một hạm đội nhỏ đã đứng sừng sững trên bậu cửa sổ.

Buổi sáng, dân làng đi ra đồng, nhìn thấy những sản phẩm mới mà Timosha vừa đẽo xong: Tất cả các tác phẩm của cậu đều được trưng bày bên cửa sổ nhà ông nội, còn ông thì đứng giải thích cho những người đi ngang qua.

Chỉ có một điều phiền phức: Timosha thiếu dụng cụ. Cào (bào gỗ) thì có một cái hơi tệ, khoan tay thì có một cặp, nhưng lại thiếu một con dao tốt. Con dao bếp sau hai tháng dùng đã bị mài mòn gần hết, lại thêm cái cán cầm không thoải mái, làm chai cả tay. Trong khi đó, Antip — con trai của ông Aggey — lại có một con dao tuyệt vời! Antip làm thợ cơ khí trong xưởng và tự tay làm ra con dao đó, lưỡi làm bằng thép tốt nhất, lại có thêm dũa, khoan nhỏ, dùi và kéo! Với con dao như thế, không chỉ đẽo được tàu thuyền mà còn có thể chạm khắc ra cả hoa văn ren. Quan trọng nhất là cái cán cầm rất vừa tay, chắc chắn, khác hẳn mấy con dao mua ở cửa hàng.

NGỌN NÚI

 

VŨ NHO dịch 

 

VIKTOR  GOLYAVKIN 

 NGỌN NÚI  

(...khổng lồ! Còn tôi thì bé tẹo!)  

Chúng tôi bước xuống tàu. Bố tháo ngay vỏ bọc trượt tuyết, tháo các thanh chống, kẹp giữ, rồi ném tất cả vào ba lô của mình, đeo ba lô lên lưng, đứng lên gậy trượt tuyết và lao đi hết sức về phía xa. Tôi không ngờ bố lại nhanh nhẹn và sung sức đến thế.   Tôi nhìn quanh: xung quanh toàn là tuyết, khu rừng đen thẫm ở chân trời và những đám mây trên bầu trời. Nơi đây chẳng có đường xá nào ngoại trừ đường sắt. Tôi hiểu rằng: ở đây một người không có ván trượt tuyết thì chẳng làm ăn gì được. Trong khi tôi còn đang loay hoay với phần gài ván trượt, thì đến lúc xử lý xong, lưng bố cùng cái ba lô đã ở rất xa rồi. Thôi thế là xong: bố sẽ luôn ở phía trước, còn tôi thì luôn tụt lại phía sau.   "Bây giờ mình sẽ đuổi kịp bố". Nhưng chẳng mấy chốc tôi không còn nhìn thấy khu rừng ở chân trời hay mây trên trời nữa, tôi chỉ còn thấy hai vệt trượt tuyết dưới chân và thỉnh thoảng mới ngước nhìn lên xem tấm lưng của bố đã mờ dần ra xa đến đâu.   Tôi dùng hết sức bình sinh lao về phía trước, vung gậy liên tục, vấp ngã rồi lại đứng dậy — nhưng không hề nản lòng. Phía sau tôi chẳng có ai đi theo, không ai nhìn thấy tôi trượt kém ra sao. Tôi lao về phía trước và ngã liên tục. Cứ để bố đừng nghĩ rằng bố phải đợi tôi, cứ để bố đi tiếp không nghỉ đi — rồi cuối cùng tôi cũng sẽ đuổi kịp bố thôi!   Còn bố thì lao đi như điên và chẳng hề có ý định dừng lại.

Tôi không bao giờ quên

 

VŨ NHO dịch 

 

 

 

Xecgay Vonphơ

Tôi không bao giờ quên

Tôi sốt ruột chờ đợi anh hề đến.

Thần kinh tôi căng thẳng đến cực độ và tôi cứ luôn luôn nghĩ tôi sẽ nói gì với anh ấy, khi anh ta từ trên tàu bước xuống, tôi sẽ ôm ghì anh và bắt tay chào hỏi.

Anh đến vào sáng sớm hôm thứ ba.

Tôi bước lại gần anh, bắt tay và không nói được thêm gì hơn. Tôi rất muốn nói với anh một điều tốt đẹp, hoặc một chuyện rất buồn cười, nhưng tôi chẳng nghĩ được điều gì mặc dầu có cái gì đó cứ thôi thúc trong tôi. Tôi chỉ bắt tay chào anh và dẫn anh đến chỗ ô tô buýt.

Chúng tôi lên ô tô và xe chạy ven bờ biển.

Bạn Sếu là ai vậy?

 

Anna Drapkina (Nga)

Bạn Sếu là ai vậy?

Các bạn nghĩ rằng trở thành học sinh kém dễ hử? Khó lắm. Chính vì thế nên tôi sẽ không còn là học sinh kém nữa, mà chỉ là cựu học sinh kém thôi. Đấy, các bạn cứ thử học kém trong lớp có lớp trưởng Sếu như của chúng tôi xem! Tốt hơn cả là bạn phải  lập tức trở thành học sinh xuất sắc chỉ cốt để không phải nghe những lời răn dạy của lớp trưởng.

Không thể trở thành học sinh kém được, đó là một sự hạ mình ghê gớm. Khi tôi là học sinh kém, thậm chí chẳng có ai gọi tên mình, chỉ nghe thấy cách gọi khinh thị theo họ: Xamukhina, vâng, Xamukhina. Nhưng bây giờ tất cả đã gọi tôi đơn giản là Rita. Song con đường sửa chữa yếu kém của tôi rất chật vật và đó cả là một vở kịch. Giờ đây tôi chưa chuẩn bị để nói về đề tài đó, bởi vậy để thử nghiệm ngòi bút, tôi viết một vài câu chuyện đã xảy ra, mà tôi chứng kiến tận mắt với các bạn cùng lớp . Bởi vì điều đó tương đối khiêm tốn - viết về những người khác chứ không phải về mình. Và lại, về bản thân thì tôi đã viết trên tờ báo tường của lớp. Chuyện đó xảy ra đúng vào dạo trước Tết năm ngoái... Sếu đi đến tôi và bảo:

-         Xamukhina, cậu hãy viết một bài thơ về những người học kém, và đừng có quên về cả bản thân cậu nữa.

-         Như vậy là không khiêm tốn, nếu viết về bản thân. Tôi hỏi bạn ấy.

KÝ SINH TRÙNG

 

VŨ NHO dịch

MỜI BẠN QUAN TÂM LIẾC QUA!

Radu Pagôdin (Nga)

Ký sinh trùng

Sau bữa trưa Kôlia đi ra cầu, nơi người ta thường neo thuyền để chơi. Trên chiếc cầu đó có một cậu bé và hai cô bé đang chơi trò gì đó. Chúng nhúng xuống nước và cười khanh khách. Ba bạn bé hình như chính xác hơn, chỉ có cậu bé cười. Hai cô bé hình như nức nở, nhưng cặp mắt của chúng chẳng vui vẻ chút nào.

– Chào các cậu – Kôlia chỉ tất cả và hỏi – Các cậu là ai vậy?

– Chúng tớ ở đây – cậu bé trả lời – Đây là Tanhia, Tanhia-thối tai (1) cậu chỉ vào cô bé mặc áo dài xanh – Bên đây là Nhitka – cậu chỉ vào cô bé mặc quần đùi và áo may ô.

– Cậu ấy là Liônca Kasa – Các cô bé nói.

Cậu bé kia gật đầu.

– Vì rằng chỗ mình có họ như thế – họ Kasa Kasina. Còn cậu là Kôlia-biệt thự.

Kôlia ngạc nhiên: từ đâu mà cậu ta biết nhỉ?

– Tớ biết mọi chuyện – cậu bé nói – Quanh mình với phạm vi hai trăm cây số tớ biết tuốt. Bao giờ tớ cũng biết trước tất cả mọi người.

Kôlia cứ nhìn cậu ta một cách kính trọng và vì nể.

– Thế các cậu làm gì vậy? – cậu hỏi.

 

CÒM ANH THÁI BÁ TÂN 14 

 

 

 

 

 

CÒM ANH THÁI BÁ TÂN (tiếp) 14

Kết bạn FB với anh Thái Bá Tân ( đồng tuế Tí 1948), đọc rất nhiều châm ngôn, thơ, truyện của anh. Thi thoảng còm. Lời còm vui, tếu, có khi chọc ghẹo, chỉ cốt vui!

BÀI LẠI ĐÔI LỜI CHÂN THẬT

                   “ Tất cả sách tôi  viết

                   Là sách lành sách hay”

                   Tôi (V.N.)  đã đọc kha khá

                   Nên xác định điêu này

Bài  50 năm nữa

                   Anh Bá Tân khỏi phải lo

                   Sách anh viết để dành cho muôn đời

                   Xin anh hãy tin lời tôi!

 

VŨ NHO giới thiệu THƠ QUÊ HƯƠNG 

Vũ Nho trên VOV TV về quê hương

Sáng đi tập thể dục, cô Dung hàng xóm chào và bảo : - Ông à, tối qua ông lên TV đấy. Tôi hỏi lại: Kênh nào? - VOV ! - À...

Đã lâu có trả lời phỏng vấn trên chương trình TIẾNG THƠ.

Bèn lục lại và đưa lên bài này.

Trả lời phỏng vấn trong chương trình tiếng thơ của VOV TV.

PV: - Thưa PGS. T.S Vũ Nho, tôi nghĩ rằng nhớ quê là tình cảm thường trực trong tâm hồn con người. Dường như người ta sinh ra đã mang sẵn trong mình một miền quê. Người ở huyện thì nhớ về ngôi làng của mình, người ở tỉnh thì nhớ về huyện mình, người đi ra khỏi tỉnh thì nhớ về tỉnh mình, người đi xa hơn nữa, thì lại nhớ tổ quốc mình. Từ những trải nghiệm của riêng ông, ông có thể lí giải gì về tình cảm này?

Vũ Nho:- Tôi cho rằng trừ những hoàn cảnh đặc biệt người ta không sinh trưởng và lớn lên ở quê, còn hầu hết mỗi con người đều có sẵn một miền quê. Nước Việt Nam nông nghiệp của chúng ta là đất nước của làng xã, thôn quê. Chữ QUÊ trong tiếng Việt có rất nhiều kết hợp. Chúng ta có xóm quê, làng quê, đường quê, đồng quê, một vùng đất rộng hơn thì là vùng quê, miền quê. Gói gọn trong chữ QUÊ nhưng có biết bao điều mà tuổi thơ mỗi người như tờ giấy trắng tinh ghi đậm những ấn tượng khó có thể phai mờ. Quê là cha mẹ, ông bà trong buổi đầu chập chững của mỗi con người. Quê là bạn bè chăn trâu cắt cỏ, bạn bè đi học, là mái trường, là con đường, là cánh đồng. Quê là tiếng ếch, tiếng ve, tiếng gà, tiếng chó, tiếng trâu bò…Quê là hương vị những món quà từ khoai, từ ngô, từ lúa…, Quê là canh rau muống, là cà dầm tương. Tất cả những cái đó gắn bó máu thịt với mỗi con người. Vì thế mà càng xa quê thì người ta càng nhớ.

 

THƠ VŨ NHO 

 

KHÔNG ĐỀ

Áo váy lụa đen và mũ trắng

Người đi như sóng giữa vườn xanh

Tóc thơm dày lượn như suối tỏa

Ngan ngát vai trần…Ngơ ngẩn anh!

                            29/9/2014

 

 

 

 

VŨ NHO giới thiệu SANG THU 

CHIỀU NAY LẬP THU!

VŨ NHO BÌNH BÀI "SANG THU" CỦA HỮU THỈNH ĐỂ CHÀO SỰ KIỆN NÀY!

 

 

SANG THU

HỮU THỈNH

 Bỗng nhận ra hương ổi

 Phả vào trong gió se

Sương chùng chình qua ngõ

Hình như thu đã về

 

Sông được lúc dềnh dàng

Chim bắt đầu vội vã

Có đám mây mùa hạ

Vắt nửa mình sang thu

 

Vẫn còn bao nhiêu nắng

Đã vơi dần cơn mưa

Sấm cũng bớt bất ngờ

Trên hàng cây đứng tuổi

 

LỜI BÌNH VŨ NHO

Có lẽ do những lý do đặc biệt về thời tiết gắn liền với thiên nhiên, hoa trái, và tất nhiên có liên quan trực tiếp với tâm lý, tình cảm của con người mà mùa Thu cùng với mùa Xuân đã thành "mùa cổ điển" trong thơ Việt Nam và Trung Quốc. Chỉ riêng về nét Thu trong thơ cũng có bao nhiêu điều đáng nói.

Mùa Thu đã đi qua còn gửi lại

Một ít vàng trong cây

Một ít buồn trong gió trong mây

                                                                 (Tế Hanh)

Bài 1

 ĐĂNG LẠI 4 BAI ĐÃ IN BÁO GIÁO DỤC THỜI ĐẠI THÁNG 7/2025

Tản mạn chuyện… thẩm thơ

Bài 1:NHỮNG NỂ PHỤC VÀ TRANH LUẬN

RẤT NỂ NHÀ THƠ XUÂN DIỆU

Không rõ tôi đọc bài Xuân Diệu tổng kết cuộc thi thơ năm nào. Nhưng tôi ấn tượng mãi về sự tinh tế của ông Hoàng thơ tình. Hai ví dụ  nhà thơ Xuân Diệu góp ý tôi nhớ mãi.

          Một nhà thơ viết về hương hồi hay hương thảo quả với cô thiếu  nữ miền núi:

-         Hương ngát thơm nồng nếp váy xanh

Nhà thơ Xuân Diệu phê rằng chữ “nồng” rất thô! Váy áo phụ nữ mà “nồng mùi” thì chẳng  có gì hay cả! Ông đề nghị chữa:

-         Hương ngát thơm vào nếp váy xanh

Cũng là thơm thôi, nhưng “nồng” thì dở, còn “vào” thì ổn!

 

CÒM ANH THÁI BÁ TÂN 13 

CÒM ANH THÁI BÁ TÂN (tiếp) 13

Kết bạn FB với anh Thái Bá Tân ( đồng tuế Tí 1948), đọc rất nhiều châm ngôn, thơ, truyện của anh. Thi thoảng còm. Lời còm vui, tếu, có khi chọc ghẹo, chỉ cốt vui!

Bài …(không nhớ)

                   Cám ơn anh Bá Tân

                   Có rất nhiều chuyện lạ

                   Nhưng có thể hơi quá

                   Chuyện…vợ đòi ( he he he…) lấy Anh!

Bài Nịnh đầm

                   Anh Tân đã giỏi mọi đường

                   Nịnh đầm siêu …vẫn không nhường cho ai!

                    Thế mới KINH! Thế mới TÀI!

 

VŨ NHO giới thiệu tiểu thuyết NGHIÊM THỊ HẰNG 

 

 

 

NHỮNG ĐIỂM MỚI TRONG TIỂU THUYẾT ”ẢO MỜ LĂNG MỘ HỒ XUÂN HƯƠNG” CỦA NGHIÊM THỊ HẰNG

          Đọc “ Ảo mờ lăng mộ Hồ Xuân Hương” tiểu thuyết. Nxb Tri thức, 2026

                                    Vũ Nho

Nhà thơ, nhà nghiên cứu Nghiêm Thị Hằng kiên trì theo đuổi đề tài về nữ sĩ Hồ Xuân Hương. Chị đã công bố cuốn khảo cứu “ Giải mã bí ẩn nữ sĩ Hồ Xuân Hương” (2021), rồi  tiểu thuyết “ Hồ Xuân Hương tiếng vọng” (2022). Bây giờ là tiểu thuyết “ Ảo mờ lăng mộ Hồ Xuân Hương” (2026).

          Vấn đề đặt ra là điều gì mới khiến tác giả trăn trở và hoàn thành cuốn sách thứ ba về nữ sĩ Hồ Xuân Hương?

 

CÒM ANH THÁI BÁ TÂN 12 

 

CÒM ANH THÁI BÁ TÂN (tiếp) 12

Kết bạn FB với anh Thái Bá Tân ( đồng tuế Tí 1948), đọc rất nhiều châm ngôn, thơ, truyện của anh. Thi thoảng còm. Lời còm vui, tếu, có khi chọc ghẹo, chỉ cốt vui!

Bài Bí quyết sống nhẹ nhàng

                   Anh Tân nhắc điều chân lí

                   Cái phải đến sẽ đến

                   Cái phải đi sẽ đi

                   Vậy buồn lo mà làm chi?

Bài Không quan tâm chính trị

                   Anh Bá Tân nói đúng

                   Dù anh không quan tâm

                   Chính trị nó vẫn

                   Trói anh trong tầm

                   Cứ tưởng thế là KHÔN

                   Hóa ra vô cùng DẠI!

Bài Phận làm con

                   Anh Tân dẫn lời Phật day

                   Thật chí lí lắm thay

                   Làm con mà bất hiếu

                   Còn mong được gì đây?

Bài  Giàu như Elon Musk

 

THẾ GIỚI LOÀI VẬT TRONG THƠ THIẾU NHI CỦA VŨ XUÂN QUẢN

Tập thơ “Con vẹt láu lỉnh”

Vũ Nho

Vũ Xuân Quản bắt đầu sự nghiệp làm thơ của mình bằng tập thơ viết cho thiếu nhi “ Con đường thu bay” do Sở văn hóa và thông tin Hòa Bình xuất bản năm 2000. Mấy năm sau đó, nhà thơ xuất bản liên tiếp 4 tập thơ viết cho người lớn : Gieo mầm ( 2002), Duyên trời ( 2003), Huyền thoại sông Đà ( 2007), Kì tích thoạt đầu sông ( 2008). Rồi tác giả lại quay lại với đề tài cho các em : Thần Lửa ( 2010). Sau khi công bố tập thơ này, cái tên Vũ Xuân Quản xuất hiện trên báo giấy, báo mạng chủ yếu là những vần thơ viết cho các em. Hình như nhà thơ bắt đầu cảm thấy chuyên tâm về mảng đề tài này, và cũng cảm thấy niềm hứng khởi khi viết cho trẻ em. Không biết có phải sau khi lên chức ông, nhà thơ yêu cháu này có nhu cầu quan sát, kể chuyện, chăm sóc cháu, nên chuyên tâm về những chuyện xung quanh cháu hay không. Chỉ biết là bây giờ, tác giả lại đã có “Con vẹt láu lỉnh” với 38 bài thơ lục bát dành cho cháu mình và các cháu bé cùng lứa tuổi.

ĐÔI DÒNG KỈ NIỆM VỚI GS.TS. LỘC PHƯƠNG THỦY

 

ĐÔI  DÒNG KỈ NIỆM VỚI GS.TS. LỘC PHƯƠNG THỦY

                           VŨ NHO

           Các bạn Văn khóa một Đại học Sư phạm Việt Bắc  đều biết, tháng 9 năm 1970, mọi người nhận Quyết định về các địa phương công tác, thì bốn tên Lộc Phương Thủy, Bàn Tiến Tân, Bùi Phú Hảo và Vũ Nho không phải đi đâu cả mà được giữ lại Khoa làm cán bộ giảng dạy trẻ. Tất nhiên, chúng tôi phải là người học khá, giỏi nên mới có vinh hạnh này. Khi đó Thủy về tổ Văn học nước ngoài. Ba chàng trai cùng về tổ Văn học Việt Nam cổ và văn học dân gian do thầy Phạm Luận làm tổ trưởng, thấy Vi Hồng tổ phó. ( Sau này mới gọi là Chủ nhiệm, Phó Chủ nhiệm  bộ môn).

          Chúng tôi chắc cũng chẳng đề đạt nguyện vọng gì. Khoa và Trường đặt đâu thì yên vị ở đó.

          Thủy và Bùi Phú Hảo đều có người thân hộ khẩu, nhà cửa Hà Nội nên không lo gì việc về Hà Nội đọc sách chuyên môn. Tôi và Bàn Tiến Tân không có điều kiện đó thì xin ăn nhờ ở đậu Viện Văn Học. Hồi đó chả phải tiền nong gì. Chỉ có cái GIẤY GIỚI THIỆU của Trường là xong.

          Thủy cưới anh Nguyễn Ngọc Phú, chàng sĩ quan quân đội mà hình như anh chị quen biết từ hồi nàng còn học phổ thông ở Sơn La. Có lẽ chỉ có Bùi Phú Hảo may chăng có điều kiện dự. Còn tôi và Bàn Tiến Tân thì không.

          Cưới xong một thời gian đủ chín tháng mười ngày thì Thủy sinh cháu gái Nguyễn Phương Ngọc.

          Hồi sơ tán ở làng Lân, tôi không rõ Thủy ở nhà bác nào. Tôi và Tân thì ở nhà kho của Hợp tác xã, sau làm nhà riêng cùng thầy Nguyễn Văn Túc ở vườn nhà bà Khưu, mẹ của cô Bùi Thị Vân, vợ Bàn Tiến Tân sau này.

          Tôi nhớ hồi đó, em trai Thủy là cậu Bằng lên hỗ trợ cho chị gái. Bằng cùng tôi vào núi Chúa để lấy củi đun. Tôi vẫn nhớ chàng trai cao lớn, hiền lành, dễ mến.

          Hết sơ tán, chúng tôi về lại thành phố. Anh Phú thi thoảng lên thăm mẹ con Thủy. Thủy ở gian cạnh lối đi sang khu Hiệu bộ.

          Rồi Thủy , Nguyễn Minh Thuyết, Bàn Tiến Tân cùng đi thi nghiên cứu sinh một lần. Cả ba đều đỗ. Riêng Thủy đỗ đầu khối Xã hội với tổng điểm 3 môn thi là 25 điểm.

          Tôi được khích lệ, cũng đi thi năm sau và cũng đạt điểm vẻ vang, không Thủ khoa cũng Á khoa với tổng 3 môn vừa tròn 24.

          Con đường đi thi của tôi cũng không suôn sẻ như các bạn. Tôi đăng kí thi Lí luận Văn Học, nhưng hồ sơ Phòng khoa học nhà trường gửi muộn nên Bộ không chấp nhận. Bấy giờ bà Nguyễn Thị Bình Bộ trưởng xin Liên Xô đào tạo các chuyên gia phương pháp. Bộ gợi ý nếu đồng ý đi Phương pháp bọ môn thì được. Tôi đã nghỉ mọi việc, đã bắt đầu nghe giảng,… đành liều! Vậy là bên cạnh môn Triết học, Văn học Việt Nam, thay vì môn Lí Luận Văn Học, tôi lọ mọ đi học Giáo dục học để thi. ( Môn này do GS Đặng Vũ Hoạt  và GS Nguyễn Cương dạy).

          Ơn Giời tôi đỗ và cũng sang Lênnigrat. Thủy và Thuyết học ở Tổng hợp mang tên Jdanov. Tôi bên Sư phạm Ghéc xen.

Tôi có đến dự Bảo vệ của Nguyễn Minh Thuyết và của Lộc Phương Thủy. Khi ấy tôi mới năm thứ hai ở Nga. Nghe các vị Thuyết, Thủy “bắn lên thanh” tiếng Nga, tôi phục sái cổ . ( Sau đến khi tôi bảo vệ thì tôi cũng bắn, thậm chí còn “cù” Hội đồng nữa).

          Về Việt Nam, anh Phú có quen anh Khiêm ở Vụ tổ chức cán bộ của Bộ Giáo Dục. Bởi thế mà Thủy được chuyển về Viện Văn Học để “hợp lí hóa” gia đình.

          Về sau tôi cũng xin được về Hà Nội.

Một kỉ niệm sâu sắc là khi tôi và cháu thứ hai đến chơi nhà Thủy, lúc ấy việc chuyển tem phiếu chậm hay sao đó nên khi ra về, Thủy đã tặng bố con tôi chai nước mắm mua tiêu chẩn tem phiếu. Ôi chà, món quà mới quý làm sao.

          Về Hà Nội, vợ chồng Thủy hay tụ tập bạn bè. Lúc đầu ở khu Vĩnh Hồ, sau là Hà Thành Plaza, cuối cùng là làng Việt Kiều châu Âu ở Mỗ Lao. Lần nào chúng tôi cũng đi cả hai vợ chồng.

          Những lần kỉ niệm Khoa và Trường, tôi và lộc Phương Thủy với tư cách khóa một, với tư cách cán bộ cũ đều có mặt. Tôi nhớ hai cuộc. Một cuộc tôi cùng Thủy lên thăm thấy Phạm Luân. Trò chuyện, chụp ảnh. Rồi sau đó thầy Phạm Luận xuống gặp các vị trong Khoa. Không ngờ đó là lần duy nhất thầy có mặt, cũng là điềm thầy chào mọi người để vĩnh viễn đi xa.

          Lần khác tôi cùng Thủy đón thầy Trần Văn Bính ở học viện  quốc gia Hồ Chí Minh ( Trường Nguyễn Ái Quốc). Tôi “bắn” liên tục các câu chuyện, thầy Bính lắng nghe, xác nhận, còn Thủy thì  “bổ sung”.

          Chúng tôi hay đọc mạng và còm. Thủy hay gọi tôi là “Lão”, còn tôi không gọi nàng là “Mụ”, mặc dù hồi chưa sang Nga, công đoàn có tập vở kịch Thủy đóng vai Mụ Na Nông, còn Nguyễn Minh Thuyết đóng vai Xan Tuýt. Tôi chỉ dùng từ “bà bạn” cho trung tính thôi ( hãn hữu qua điện thoại tôi mới gọi nàng là “MỤ”).

          Phải nói rằng trong các bạn học  khóa một thì  bốn chúng tôi Tân, Hảo, Thủy,    Nho giờ chỉ còn nhõn hai tên, nên hễ in sách là thế nào tôi cũng tặng Thủy. Cuốn “Lai rai phê bình” 2025 số trang 960 khổ  16 x 24 cm, tôi có 3 bài về thơ Trần Trung,  phác thảo chân dung Lộc Phương Thủy “ Người đàn bà Tày chiếm lĩnh văn Tây” và một bài vè Bàn Tiến Tân “ Những điều mới mẻ và thú vị trong luạn án Tiến sĩ của Bàn Tiến Tân”.

          Năm nay Trường ĐHSP Việt Bắc kỉ niệm tuổi 60 ( 1966 - 2026 ), châc chắn Vũ Nho tôi với Lộc Phương Thủy sẽ có dịp về lại cái nôi khoa Văn yêu quý, nơi  nuôi dưỡng chúng tôi trưởng thành.

                                          15/6/202

 

VŨ NHO giới thiệu THƠ TRẦN THÙY 

 

ĐÔI ĐIỀU CẢM NHẬN TẬP THƠ “KỈ NIỆM XANH”

                              VŨ NHO

Đã tự nhủ rằng từ nay sẽ rửa tay, gác dần bản phím. Không viết nữa vì đã viết quá nhiều. Ấy thế mà khi nhà thơ Bùi Việt Mỹ gọi điện yêu cầu viết mấy trang về tập thơ của tác giả Trần Thùy, lại nể không nỡ từ chối!

          Ừ thì viết! Nhà văn thì phải viết thôi. Như đã là tằm thì phải nhả tơ. Biết làm sao!

          Tôi đã chăm chú đọc 110 bài viết của tác gia Trần Thùy, lại tiện đọc bài giới thiệu của nhà thơ Bùi Văn Kha mà tôi quen biết ở đầu sách. Anh Bùi Văn Kha đã nhấn mạnh đến “Tính trung thực” của thơ Trần Thùy. Nhà thơ lẩy ra 4 bài, Kỉ niệm để đời, Bên dòng sông xưa, Bắc Cạn quê hương ta và Kỉ niệm xanh coi như những bài thơ tiêu biểu của tác giả. Một sự lựa chọn đúng nhưng hình như chưa đủ. Có lẽ cần phải trích thêm đôi ba bài nữa, nhưng e dài quá chăng?

 

THƠ LA GIANG với LỜI BÌNH 

 

Bên vườn hoa Tây Tựu

                                           La Giang

 

Tháng Tư lúng liếng loa kèn nở

Mải ngắm người dưng, lỡ gãy nhành

Kẽ eo tà áo hoa đôi mắt

Ngỡ cánh hoa xinh chúm chím xanh.

 

Dạo bước sau người về cuối luống

Nhúng nhính vạt mây nối gót hài

Sợi dây mờ ảo nôn nao ước

Gió ghẹo đuôi gà núng nính vai.

 

Muốn chạy tàng hình về phía trước

Nâng trái tim hồng khát men yêu

Ngước nhìn môi thắm, làn mắt ướt

Chỉ bấy nhiêu thôi, cũng đã nhiều.

 

Làng hoa Tây Tựu nồng nàn khách

Đất níu gót sen rót nụ cười

Búp măng nhận lễ trao miền ước.

Cây nhường mềm lối, bước song đôi.

                     

                      

Lời bình của PGS, TS Vũ Nho

 

Bài thơ “Bên vườn hoa Tây Tựu” của La Giang mang đậm chất lãng mạn bởi cách nhìn đời bằng cảm xúc say mê, tinh tế và giàu rung động. Không chỉ miêu tả một vườn hoa, bài thơ còn là bức tranh của những xao xuyến tình yêu rất nhẹ, rất duyên và đầy chất mộng.

 

THĂM KHU CÔNG NGHỆ SHINEC 

 

 

 

CLB VĂN CHƯƠNG THĂM KHU CÔNG NGHỆ SHINEC NAM CẦU KIỀN HẢI PHÒNG

Ngày 18 tháng 5 năm 2026, theo kế hoạch hoạt động giao lưu, dã ngoại, CLB Văn chương đã về tham quan giao lưu với khu công nghiệp SHINEC , nam Cầu Kiền thành phố Hải Phòng.

6 h sáng, cac thành viên tham gia chuyến đi gồm 18 người, trong đó có 3 người tên Mai, 2 người tên Lộc và 2 người tên Nho đã có mặt ở 87 Láng Hạ.

Đoàn ăn sáng trên xe. Và văn nghệ suốt đường dài với các tiết mục hát, đọc thơ, kể chuyện.

 

CÒM ANH THÁI BÁ TÂN 10

 

CÒM ANH THÁI BÁ TÂN (tiếp) 10

Kết bạn FB với anh Thái Bá Tân ( đồng tuế Tí 1948), đọc rất nhiều châm ngôn, thơ, truyện của anh. Thi thoảng còm. Lời còm vui, tếu, có khi chọc ghẹo, chỉ cốt vui!

              Bài Không khoái lắm

                   Người ta gọi anh bằng Thầy

                   Dù không đến học một ngày chỗ anh

                   Gọi thế là để tôn vinh

                   Thì anh cứ nhận,…tôi tình chi đâu!

          Bài Suy ngẫm

                   Đại gia thật đeo đồng hồ xịn

                   Đại gia dỏm uống rượu đắt tiền

                   Cả hai muốn thế nào cũng được

                   Tôi dân thường…đếch thèm phân vân!

“BIỂN ẤM” TẬP TRUYỆN NGẮN GIÀU CHẤT THƠ

 

VŨ NHO giới thiệu 

 

“BIỂN ẤM” TẬP TRUYỆN NGẮN GIÀU CHẤT THƠ

“ Biển ấm” của Quỳnh Vân, Nhà xuất bản Quân Đội Nhân Dân, 2020

                                     Vũ Nho

Tập truyện ngắn “ Biển ấm” của Quỳnh Vân là tập truyện thứ 5 của tác giả sau Ban mai ( 2001), Giông Khan I ( 2003), Giông Khan II ( 2008) Mây trắng tinh khôi ( 2014). Tác giả ngoài chuyên canh truyện ngắn, còn làm thơ viết bút kí và tản văn.

Ấn tượng nhất đối với tôi là Quỳnh Vân viết truyện ngắn -  ngắn chứ không dài. Không ít lần, trong bài viết, tôi kêu ca, than phiền rằng các truyện ngắn của ta thường viết dài, quá dài. Truyện ngắn dài thường bị tãi  về câu chữ, thường không chặt về cấu trúc, và thường “độn” chất liệu  làm loãng văn mạch. Tôi được dịch giả tiếng Hán Vũ Công Hoan tặng nhiều tập truyện ông  dịch của Trung Quốc và một loạt truyện ông dịch để tôi công bố trên Blog cá nhân và trên trang Website “ clbvanchuong.com”. Dịch giả đã nói những điều về “truyện ngắn” mà tôi rất tâm đắc: