THÁI XUÂN NGUYÊN dịch S. ESENIN 

 

 

26. ГАСНУТ КРАСНЫЕ КРЫЛЬЯ ЗАКАТА

 

Гаснут красные крылья заката,

Тихо дремлют в тумане плетни.

Не тоскуй, моя белая хата,

Что опять мы одни и одни.

 

Чистит месяц в соломенной крыше

Обоймённые синью рога.

Не пошел я за ней и не вышел

Провожать за глухие стога.

                                              

Знаю, годы тревогу заглушат.

Эта боль, как и годы, пройдет.

И уста, и невинную душу

Для другого она бережет.

TRẦN THANH CẢNH DIỄN CA

 

TRẦN THANH CẢNH DIỄN CA

ĐẶNG Q. TIẾN

Dẫn: Tôi gặp Trần huynh lần đầu ở Thái Nguyên. Không nhớ vì lí cớ gì. Sơ giao mà đã thấy thích! Lạ! Và có vẻ Trần cũng không dị ứng! Đám viết văn vẫn hay có cố tật này! Có lẽ do cái mặt của tôi nó ngu ngu nên dễ gần! Chắc thế.

Đại dịch Cúm Tầu tôi càng thêm hiểu và quý Trần!

Bằng tri thức của một Dược sĩ (cái này thì quê tôi đầy) và TẤM LÒNG với Dân nhất là Dân nghèo(cái này thì xứ ta hơi hiếm) Trần đã liên tục đăng bài về Cúm Tầu. Tôi nhớ, Ông đã viết thật ngắn, viết như lấy máu mà viết, đại thể: Đừng hoảng loạn, đừng tin bọn Cá Mập mang danh Khoa học! Tôi nhớ đời cái đơn ông kê cho việc chống Cúm! Đơn thuốc cho triệu triệu người nghèo! Ông "huỵch toẹt" gần như cầu khẩn các ông bà ngành y rằng ĂN thì ai cũng THAM ĂN cả thôi, nhưng trong cơn nguy khốn này Xin các bạn đừng ăn trên nỗi khốn cùng của người nghèo! Ông kịch liệt phản đối cách li. Ông không ủng hộ giải pháp máy trợ thở...Trước vô vàn bấn loạn, gia đình tôi đã vượt qua nhờ đơn thuốc chỉ 85.000đ cho mỗi người.

Bố tôi, sinh thời có dặn: Ơn ai một chút đừng quên...

Trưa nay, nhìn ảnh Trần huynh, làm bài diễn ca này.

Ta sinh ra đã mang họ Thích

Thiên hạ nghe rúc rích, he he!

Thì đây ta kể cho nghe,

Thích - đủ - thứ! Xin đừng che miệng cười.

 

THƠ NGUYỄN QUANG TOẢN 

Tác giả Nguyễn Quang Toản xã Hưng Phú, tỉnh Hưng Yên. 

ĐỒNG ĐỘI

(Kính tặng các đồng đội D921, Tỉnh đội Thái Bình  nhập ngũ ngày 01/01/1972 của tôi)

Tuổi vừa mười tám, đôi mươi

Vào Nam đánh Mỹ, xa rời quê hương

Nhiều người chưa có người thương

Bút nghiên xếp lại, chiến trường giục quân.

Băng sông, vượt núi gian truân

Đường vào mặt trận mấy lần nguy nan

Bom chùm, đạn phá, na pan

Bao người nằm lại đại ngàn, rừng sâu.

Công binh xẻ núi bắc cầu

Máy bay quần thảo trên đầu vẫn đi

Zin ba cầu có sá gì

Đường trơn, dốc dựng gian nguy vẫn trèo.

PHÊ BÌNH KÍ HIỆU HỌC, MỘT CUỐN SÁCH HAY CỦA TÁC GIẢ LÃ NGUYÊN

 

LA KHẮC HÒA TỨC LÃ NGUYÊN

PHÊ BÌNH KÍ HIỆU HỌC, MỘT CUỐN SÁCH HAY CỦA TÁC GIẢ LÃ NGUYÊN

Đặng Văn Sinh

Phê bình kí hiệu học là cuốn sách dày dặn (400 trang) với 14 tiểu luận và một phụ lục. Cuối sách có lời bạt của GS.TS Trần Đình Sử được viết rất công phu mà tôi đã đọc trên trang facebook của ông trước khi nhận được sách của Tiến sĩ La Khắc Hòa.

Trưa ngày 6 tháng 9, tôi nhận được cuốn sách Phê bình kí hiệu học của nhà nghiên cứu lí luận, phê bình văn học Lã Nguyên gửi tặng theo đường chuyển phát nhanh. Cuốn sách do NXB Phụ nữ ấn hành, khổ 15.5x 23.5 cm, in 1200 bản vừa mới xuất xưởng, còn thơm mùi mực.

Lã Nguyên chỉ là bút danh. Tên thật của ông là La Khắc Hòa, PGS.TS, từng nhiều năm là giảng viên Khoa Văn, Đại học Sư phạm Hà Nội.

Tôi đã được đọc một số bài viết của ông đăng trên tuần báo Văn nghệ và tạp chí Nghiên cứu văn học về văn học Hậu hiện đại. Các tiểu luận của ông đều có giá trị học thuật, thậm chí như những bài học nhập môn chẳng những cho người sáng tác mà còn có tác dụng khai mở khá nhiều vấn đề vốn còn rất mù mờ đối với giới nghiên cứu phê bình xưa nay vẫn chỉ viết theo phương pháp "Hiện thực Xã hội chủ nghĩa".

CHUYỆN ĐỜI NHƯ TIẾNG THƠ NGÂN

 

NGUYỄN TRỌNG TÂN giới thiệu 

CHUYỆN ĐỜI NHƯ TIẾNG THƠ NGÂN

NGUYỄN TRỌNG TÂN

Tôi đọc “Mây vẫn bay” (thơ tuyển) và “Người của một thời” (tự truyện) của nhà thơ Hải Đường với tâm trạng vừa háo hức vừa tò mò. Cảm nhận bóng dáng thi nhân qua những bài thơ chắt lọc và xem bạn nghề kể chuyện đời mình như thế nào, bởi tôi cũng đang viết “Mai này ai nhớ đến ai”, một dạng na ná thế.

Con đường đến với thơ của Hải Đường khá sớm, từ những năm học phổ thông, như một phẩm chất thiên bẩm. Con người ta ai sinh ra cũng mang trong mình một chút thiên bẩm, một năng lượng hào quang. Nhưng để thiên bẩm ấy, hào quang ấy phát lộ rực rỡ phải trải qua một chặng đường đời thử thách. Con đường thử thách nhà thơ tương lai là những năm tháng chiến tranh khốc liệt, là một thời bao cấp khốn khó và một nghề làm nên phẩm chất của một cây bút chính luận sắc sảo: nghề báo.

 

VŨ NHO giới thiệu THI PHẨM TỨ NỮ HỌ ĐOÀN

 

            Ấn tượng với tập thơ “Thi phẩm tứ nữ họ Đoàn”, Nhà xuất bàn Hội nhà văn, 2026

                            VŨ NHO

 

Tôi có duyên may mắn được làm quen và giới thiệu các nữ sĩ họ Đoàn trên thi đàn Việt. Hai nhà thơ Đoàn Thị Ký và nhà thơ Đoàn Thị Lam Luyến tôi từng giới thiệu trong cuốn sách “33 gương mặt thơ nữ”, nhà xuất bản Hội nhà văn, 2009. Nhà thơ Đoàn Ngọc Thu, tôi đã từng viết về thơ chị  sau khi chị ra mắt tập thơ Vé một lượt, nxb Hội Nhà văn, 2013. Bài viết của tôi nhan đề : “Người đàn bà kiêu hãnh sống và yêu”. Riêng nhà thơ Đoàn Thị Tảo thì do điều kiện tôi chưa tiếp xúc với thơ chị nhưng đã biết chị qua bài thơ “Cho một ngày sinh” được nhạc sĩ Trọng Đài  phổ nhạc thành bài hát  “ Chị tôi” nổi tiếng.  

Bốn nữ sĩ họ Đoàn tập hợp trong tập này, mỗi người một hoàn cảnh, một cá tính, một sự nghiệp. Mỗi người chỉ chọn 36 bài trong sự nghiệp thơ ca khá to lớn của mình. Mỗi nhà thơ lại chọn một bài viết về thơ mình. Đoàn Thị Tảo có bài viết “Nhà thơ Đoàn Thị Tảo – Tình riêng bỏ chợ” của Triệu Bình Thanh. Đoàn Thị Ký có bài của nhà thơ TS Phạm Đình Ân “Thơ Đoàn Thị Ký”.  Đoàn Thị Lam Luyến có bài viết của nhà thơ Duy Phi “Đoàn Thị Lam Luyến – kết tình trên lưng cá voi”                 . Đoàn Ngọc Thu có bài viết của nhà văn Đỗ Bích Thúy “Đoàn Ngọc Thu và sự lộng lẫy của những nỗi buồn”. Cuối tập là một tiểu luận dài về thơ của 4 người do thạc sĩ, nhà phê bình Nguyễn Văn Hòa viết “Cái tôi khắc khoải, suy tư và khát vọng tình yêu mãnh liệt trong “Thi phẩm tứ nữ họ Đoàn”.

Thật ấn tượng với  phụ để của mỗi nhà thơ.

          Đoàn thị Tảo : TÌNH RIÊNG BỎ CHỢ

          Đoàn Thị Ký : CÁI ĐÊM ẤY THẾ MÀ MƯA

          Đoàn Thị Lam Luyến : LÀM NHÀ TRÊN LƯNG CÁ VOI

          Đoàn Ngọc Thu : SAU BÃO LẠI LÀ BÃO

Đúng là mỗi người mỗi vẻ, mỗi số phận, mỗi nỗi niềm. Tình riêng bỏ chợ  như khái quát, như dự báo về  nỗi bơ vơ, sự đổ vỡ. Cái đếm ấy thế mà mưa   là thảng thốt về sự bất ngờ, đột ngột, ngoài dự liệu. Làm nhà trên lưng cá voi   cho thấy sự mạnh bạo, quyết đoán, nhưng ẩn chứa sự đổ vỡ, bất thành. Sau bão lại là bão  như khẳng định bão tố liên tiếp,  thử thách  số phận con người. Nhìn đại cục là như thế, nhưng về đời thơ của mỗi người đâu có đơn giản như một phụ đề, dù có chọn lựa cân nhắc kĩ lưỡng nhiều bề? 

MƯA BỤI

 

TẢN VĂN của LƯU BÁ THỊNH

MƯA BỤI
Đất nứơc ta nằm trong khu vực nhiết đới gió mùa, thiên nhiên tươi
đẹp, thời tiết hài hoà có mưa sa, có nắng vàng rực rỡ. Chỉ riêng chuyện
mưa thôi cũng có nhiều loại mứa phong phú: Mưa bụi, mưa mau, mưa
rào, mưa dầm, mưa dông, mưa trở rét. Mỗi loại mưa lại mang đến cho ta
một cảm xúc đặc biệt khó quên.
Ôi những cơn mưa rào đầu mùa hạ biết bao thích thú với tuổi thơ, ta
vô tư tắm trần trong mưa, chạy nhảy vui đùa với những con thuyền giấy,
thuyền lá tre lả lướt trong những rãnh nứơc chảy trong sân, ngoài ngõ.

Tứ tuyệt tuyệt vời của loạn tướng HOÀNG SÀO

 Giai Thoại Văn Chương :  

                    Tứ tuyệt tuyệt vời của loạn tướng HOÀNG SÀO

ĐỖ CHIÊU ĐỨC

                      

       HOÀNG SÀO 黄巢（820—884）người đất Oan Cú thuộc Tào Châu (thuộc Tây Nam Hà Trạch tỉnh Sơn Đông hiện nay). Ông là lãnh tụ của cuộc khởi nghĩa Nông Dân ở buổi tàn Đường; Xuất thân là gia đình buôn bán muối, thiện về nghề võ cởi ngựa bắn cung; Thuở nhỏ cũng đã tỏ ra có văn tài, 5 tuổi đã biết làm thơ, nhưng lớn lên lại thi hoài mà vẫn không đậu được Tiến sĩ. Trước cuộc khởi nghĩa của Vương Tiên Chi một năm, đất Quan Đông phát sinh đại hạn, quan lại ép dân phải đóng đủ thuế, còn phải phục tùng lao dịch. Trước cảnh sưu cao thuế nặng, ông cùng 7 anh em tập hợp những nông dân bị áp bức lại, phất cờ khởi nghĩa đứng lên chống lại nhà Đường từ năm 874 đến năm 884. Ngày 13 tháng Chạp năm 880 ông tiến quân đánh chiếm Trường An Lạc Dương, lên ngôi làm hoàng đế, xưng quốc hiệu là Đại Tề, đại xá thiên hạ. Năm Trung Hòa thứ tư (884) ngày 15 tháng 6, Hoàng Sào thua trận và chết ở Lang Hổ Cốc. Đến năm đầu Thiên Phục đời Đường Chiêu Tông, cháu của Hoàng Sào là Hoàng Hạo người tiếp tục lãnh đạo nông dân chiến đấu bị chết ở Hồ Nam mới chấm dứt cuộc nổi dậy của nông dân ở buổi Tàn Đường, và nhà Đường cũng vì thế mà suy yếu nghiêm trọng rồi sụp đổ luôn trong khoảng 23 năm sau đó (năm 907).

 

THƠ NGUYÊN HÙNG 

 

XÒE TRĂNG CUỐN VƯỜN

Gặp nhau ngẫu hứng trưa hè

Hàn huyên mấy cữ cà phê chưa tàn

Thử tìm bánh tráng Trảng Bàng

Bày cho bạn Mỹ xoè trăng cuốn...vườn.

 

NGƯỜI NHẬT

1.

Biết nguy hiểm vẫn lao vào nguy hiểm

Vì nước xả thân như những anh hùng

Những công dân dù biết mình phơi nhiễm

Để cứu triệu người,

                         lòng thanh thản ung dung.

 

2.

Bình tĩnh, tự tin lái con thuyền đất nước

Vì sinh mạng nhân dân

                           không được phép sai lầm

Trong hoạn nạn chỉ nói lời trung thực

Không màu mè, phô diễn, mị dân.

TRÊN ĐỈNH PHÙ VÂN

 

Nghiêng mình trước đỉnh Phù Vân
Người thiền

           mây cũng lặng thầm đứng canh
Sau lưng lọng gấm trời xanh
Thành tâm

         ước nguyện chúng sanh yên bình!

CẢM ƠN CUỘC ĐỜI

(Tặng Nguyễn Lê Trung)

 

Cảm ơn cuộc đời dẫu chật buồn đau

Vẫn dành đất gieo niềm vui bình dị:

Mượn thơ nhạc cùng ngẫm về nhân thế

Người với người sao có thể thù nhau?

 In bài viết

Phản hồi

NHÀ VĂN HOÀNG DÂN viết về sách VŨ NHO

 

TÔI VIẾT NÊN TÔI TỒN TẠI!

PGS.TS.Nhà LLPB Vũ Nho là một cây bút có “thương hiệu” không chỉ vì ông có một số lượng đầu sách “khủng” (117 cuốn đã in ấn, phát hành rộng rãi, 9 tập bản thảo chưa xuất bản). mà còn là một cây bút luôn bám sát văn đàn, thường xuyên viết về các nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình khác với một sự tâm huyết chân thành.

Hôm nay, được nhà LLPB Vũ Nho gửi tặng cuốn “Lai rai phê bình” dày 959 trang, khổ 16 x 24, NXB Tri Thức, 2025; tôi vô cùng kính nể sức viết của một cây bút đam mê chữ nghĩa từ thuở đầu xanh cho đến khi đầu bạc! Không ít người cầm bút kiểu “lửa rơm”, nghĩa là bùng cháy lên một thoáng rồi tắt lịm, mất hút! Riêng nhà LLPB Vũ Nho thì luôn trong tư thế “thượng đài”!