NABOKOV - KẺ “HẠ BỆ” NHỮNG THẦN TƯỢNG VĂN HỌC NGA

 

Bài 1:

NABOKOV - KẺ “HẠ BỆ” NHỮNG THẦN TƯỢNG VĂN HỌC NGA

Trong truyền thống văn học Nga, có những cái tên gần như được đặt ngoài mọi hoài nghi: Fyodor Dostoevsky, Lep Tolstoy, Maxim Gorky, Boris Pasternak…

Họ không chỉ là nhà văn, mà là biểu tượng, của tinh thần dân tộc, của chiều sâu triết học, của lương tri xã hội. Trong một không gian văn hóa như vậy, việc đọc họ thường đi kèm với một thái độ mặc định: ngưỡng mộ.

Nhưng rồi, có một người bước vào giảng đường Mỹ, mở những trang sách Nga quen thuộc, và làm một điều gần như không ai dám làm: đọc lại các “thần tượng” ấy như thể họ chỉ là những nhà văn, không hơn. Người đó là Владимир Владимирович Набоков (Vladimir Nabokov).

Hoàng Thế Sinh – người làm cuộc vần vũ với chính mình

 

HOÀNG THẾ SINH 

Hoàng Thế Sinh – người làm cuộc vần vũ với chính mình

Bút ký của Lê Anh Hoài

Hoàng Thế Sinh là một phần nhớ để đời trong tôi.

Khi tôi chập chững bước vào nghề viết, tôi gặp anh. Hồn nhiên, sôi nổi, tin tưởng vào sự thật và tính thiện, anh và tôi ngày ấy. Và mãi đến mai này.

Một chập tối, đoàn tàu hỏa nặng nề dừng ga Yên Bái. Tôi lơ ngơ bước xuống. Thị xã hơi âm u giữa núi đồi trong mùa cuối hạ. Một tiếng gọi và nụ cười hào sảng. Hoàng Thế Sinh. Ấy là lần đầu tôi gặp anh. Anh nhanh chóng dẫn tôi luồn lách qua dòng người gồng gánh và đi bộ về nhà. Nhà anh ngay gần ga.

Lúc ấy là năm 1991, và Yên Bái thì nằm trong một tỉnh rất lớn có cái tên rất hay, Hoàng Liên Sơn. Cuối năm ấy, tỉnh to tách. Yên Bái và Lào Cai. Giờ lại vừa nhập. Yên Bái trong tôi vẫn thế, Thế Sinh trong tôi vẫn thế.

 

PHAN ĐÌNH MINH giới thiệu

 

 

Đọc RƯỢU XUÂN TÌNH, lúc khuya!

Mình có thói quen là hay thức dậy vào tầm ba giờ sáng. Dù cố dỗ dành cũng không thể nào ngủ lại được. Đêm hôm, hay lọ mọ viết lách hoặc mở các trang của bạn bè ra đọc… lại cũng mở cái truyện “Rượu xuân tình” của Nguyễn Đức Hạnh (NĐH), đăng ngày 16 tháng 12 năm 2024 trên VNCA. “Đọc lại một truyện ngắn cũ mà bồi hồi…”. Nghe cái dẫn đề, rất “thầy giáo” của anh mà không thể không lướt, mở tiếp bên dưới đọc luôn.

Đêm khuya thanh vắng, rầu nhiều hơn vui. Còn cái khoản tỉnh táo đầu óc, thì cứ trong veo veo. Vụ này, ai viết đều đã nghiệm thu, không nói sáo. Ai chưa dậy bao giờ tầm ấy viết, thì thử dậy.

“Rượu xuân tình” là một trong nhiều cái tựa đặt tên rất lồng, trùm ý, trùm hình tượng mà nhà văn NĐH hay đặt trong các tác phẩm văn chương, thi ca của mình, ví như: Hoa huê tình còn thơm, Tiếng chuông chùa Tử Đằng, Cổ Tháp, Đến chợ Mạnh Ma mà thương nước mắt, Biển bỗng khóc òa, Bến tượng nghiêng trôi, Thăm thẳm bóng người…

 

THÁI BÁ TÂN giới thiệu 

THƠ THÁI THUẬN

 

Cổ Thi Tác Dịch

THÁI THUẬN

Còn gọi là Sái Thuận, nhà thơ lớn thời Hậu Lê, sinh năm 1440, ngày mất không rõ. Đỗ tiến sĩ 1475, quê ở Siêu Loại, Bắc Ninh, được Lê Thánh Tông đặc cách ban phong “Tao Đàn Phó nguyên súy” (tức chỉ sau vua trong câu lạc bộ thơ nổi tiếng thời bấy giờ). Ông tổ của dòng họ Thái Bá ở Nghệ An về sau, mà dịch giả Thái Bá Tân của tập thơ này là một hậu duệ. Tác phẩm có “Lã Đường di cảo thi tập”, được dịch in ở miền Nam trước giải phóng, năm 1972, và ở miền bắc năm 1974 và 1990. Thơ Thái Thuận tinh tế, tao nhã, rất được người đương thời ca tụng. Trong tập Truyền Kỳ Mạn Lục của Nguyễn Dữ có hẳn một truyện nói về ông.

*

605. Bến Hoàng Giang

Hoàng Giang, thuyền ghé bến.

Nhà tranh khói bập bồng.

Trẻ con, ba bốn đứa

Tìm bắt cáy ven sông.

606. Tiễn biệt

MẬT NGỮ CỦA BỨC DI THƯ

 

CÔ BẢO NGỌC giới thiệu 

 

MẬT NGỮ CỦA BỨC DI THƯ

 

Màn đêm vừa buông xuống. Trong căn phòng khách thoáng đãng và ẩm mát, Cỏ Mật đang pha chế một bình nước thơm được chắt từ giọt sương non ngậm đầy hương cỏ. Khói bốc lên ngọt lịm. Ánh đèn đã được khêu sáng hết mức. Nhà thông thái Dế Nâu đang cặm cụi đánh dấu vào các điểm quan trọng trên bức Di thư. Thỉnh thoảng cậu dừng lại ghi chép. Ngồi cách đó mấy sải chân, các bạn cỏ hồi hộp dõi theo.

- Xấu Hổ nên ghi giúp tớ cho nhanh. Chúng ta cần giải mã từng ký hiệu. – Nói rồi Dế Nâu nâng tấm lá Bồ Đề lên soi dưới ánh đèn Đom Đóm. Các ký tự được ngọn đèn chiếu rọi bỗng hiện rõ mồn một:

- Chỗ này có ký hiệu hình chữ Nhân – nghĩa là chỉ Con Người!

- Chỗ này có ký hiệu chữ Thiên là chỉ Trời!

- Góc lá có ký hiệu chữ Địa là chỉ Mặt đất!

 

NHÀ VĂN HÀN QUỐC viết về SƯƠNG NGUYỆT MINH 

       NHÀ VĂN SƯƠNG NGUYỆT MINH

CHIẾN TRANH NHƯ KÝ ỨC SỐNG,

TÌNH YÊU NHƯ VẾT THƯƠNG MỞ

(Đọc tập truyện ngắn Đêm làng Hạ của Sương Nguyệt Minh từ góc nhìn văn học hậu chiến được dịch và phát hành ở Hàn Quốc)

GS.TS. Dịch giả Bae Yang Soo - ĐH Ngoại Ngữ Busan

Cuốn sách Đêm làng Hạ gồm 13 truyện ngắn của nhà văn Sương Nguyệt Minh đã dịch sang tiếng Hàn xuất bản tại Hàn Quốc vào tháng 1 năm 2025 và đang nhận được sự chú ý cùng sự yêu mến bền bỉ từ những độc giả dành nhiều quan tâm đến Việt Nam.

Đêm làng Hạ là một trong những tác phẩm tiêu biểu của văn học Việt Nam viết về chiến tranh từ điểm nhìn hậu chiến. Tuy nhiên, điều làm nên giá trị bền vững của tập truyện này không nằm ở việc tái hiện chiến tranh như một sự kiện lịch sử, mà ở cách nhà văn đặt chiến tranh vào đời sống nội tâm của con người, nơi ký ức, tình yêu và mất mát đan xen, giằng xé và không bao giờ khép lại hoàn toàn.

 

TRUYỆN VUI của HOÀNG TUYÊN 

 

 

NGUYÊN HỒ, LAM LUYẾN THI THƠ

Trại sáng tác Nha Trang năm ấy, nhà thơ Lam Luyến từ Hà Nội vào dự trại làm xốn xang bao trái tim đấng mày râu...

Chà chà! Gây ấn t­ượng với ng­ười đẹp bằng cách nào đây quả là một việc không dễ? Thôi thì mỗi người một kiểu, ai cũng muốn trổ hết tài để ng­ười đẹp liêu xiêu. Thật là một cuộc tỉ thí âm thầm đầy lãng mạn.

Không chịu thua cánh trẻ, nhà thơ Nguyên Hồ cũng to nhỏ “dăm ba câu phải trái” với ng­ười đẹp của mình bằng cách rất riêng:

Nha Trang Luyến đến lần đầu

Ch­ưa vui xum họp đã sầu chia ly

Luyến đến rồi Luyến lại đi

Nha Trang hỏi Luyến có gì luyến không?

 

THƠ NGUYỄN NGỌC QUẾ 

NGUYỄN NGỌC QUẾ

CHẦM CHẬM MÙA XUÂN

Chầm chậm em đi

Men lối cỏ

Hoa li li từng giọt ngấn vàng

Hoa chuông tím ngân lên thánh thót

Chú cào cào nhảy tách

Bước mùa Xuân

Chầm chậm em đi

 Men bờ nắng

Gió mỏng manh mây cũng mơ màng

Dịu dàng bao chồi cây tơ nõn

Chú sáo non cong mỏ hót

Tiếng mùa Xuân

Chầm chậm em đi

Rộn đường áo trắng

Bước học trò gõ nhịp mùa Xuân

Khe khẽ  nhé trái tim mười sáu

Cánh ong bay mềm mại

Cánh mùa Xuân.

                  3/1994

Trong tập “Tí tách mưa rơi” Nxb Kim Đồng, 2008

 

 

THƠ ÁI NHÂN 

Nhà thơ ÁI NHÂN
ĐT: 0984470914
Bồ Đề - Hà Nội
THƠ THÁNG BA
Lời Tháng Ba
Đầu làng hoa gạo bung hoa
Đỏ nhòe nước mắt phôi pha nạ dòng
Bến sông hoa cải trổ ngồng
Cánh cò đói gió, quặn lòng nhớ mong
Chập chờn khúc khuỷu long đong
Mười hai bến nước đâu dòng em mơ
Ai người chuốt gió buộc thơ
Buông câu thương nhớ vu vơ mà cười
Hoa như đuốc thắp đỏ trời
Cháy lên khao khát những lời tháng ba
Lập lòe đom đóm bay ra
Tương tư vô định… kiêu sa mơ màng

Hồn Làng

 

THƠ ĐẮC NHƯ 

 

NA RÌ LŨNG XUÂN

 

Ngày đầu xuân lên thăm quê em

Đường độc đạo chờn vờn mây núi

Em có đếm không năm lần vượt suối

Đèo Áng Toòng bốn chục lượt xuống lên

Sông Cầu thượng nguồn mượt dải tóc thơm

Chải suối tóc mạn thuyền cong dáng lược

Chòng chành bước chao cầu treo nhịp kiệu

Phố huyện chạy dài thế núi hình sông

Nhà gỗ hai hàng ngói cổ âm dương

Đàn tính rộn ràng vọng nhà ai thế?