CHUYỆN ĐỜI NHƯ TIẾNG THƠ NGÂN

 

NGUYỄN TRỌNG TÂN giới thiệu 

CHUYỆN ĐỜI NHƯ TIẾNG THƠ NGÂN

NGUYỄN TRỌNG TÂN

Tôi đọc “Mây vẫn bay” (thơ tuyển) và “Người của một thời” (tự truyện) của nhà thơ Hải Đường với tâm trạng vừa háo hức vừa tò mò. Cảm nhận bóng dáng thi nhân qua những bài thơ chắt lọc và xem bạn nghề kể chuyện đời mình như thế nào, bởi tôi cũng đang viết “Mai này ai nhớ đến ai”, một dạng na ná thế.

Con đường đến với thơ của Hải Đường khá sớm, từ những năm học phổ thông, như một phẩm chất thiên bẩm. Con người ta ai sinh ra cũng mang trong mình một chút thiên bẩm, một năng lượng hào quang. Nhưng để thiên bẩm ấy, hào quang ấy phát lộ rực rỡ phải trải qua một chặng đường đời thử thách. Con đường thử thách nhà thơ tương lai là những năm tháng chiến tranh khốc liệt, là một thời bao cấp khốn khó và một nghề làm nên phẩm chất của một cây bút chính luận sắc sảo: nghề báo.

 

VŨ NHO giới thiệu THI PHẨM TỨ NỮ HỌ ĐOÀN

 

            Ấn tượng với tập thơ “Thi phẩm tứ nữ họ Đoàn”, Nhà xuất bàn Hội nhà văn, 2026

                            VŨ NHO

 

Tôi có duyên may mắn được làm quen và giới thiệu các nữ sĩ họ Đoàn trên thi đàn Việt. Hai nhà thơ Đoàn Thị Ký và nhà thơ Đoàn Thị Lam Luyến tôi từng giới thiệu trong cuốn sách “33 gương mặt thơ nữ”, nhà xuất bản Hội nhà văn, 2009. Nhà thơ Đoàn Ngọc Thu, tôi đã từng viết về thơ chị  sau khi chị ra mắt tập thơ Vé một lượt, nxb Hội Nhà văn, 2013. Bài viết của tôi nhan đề : “Người đàn bà kiêu hãnh sống và yêu”. Riêng nhà thơ Đoàn Thị Tảo thì do điều kiện tôi chưa tiếp xúc với thơ chị nhưng đã biết chị qua bài thơ “Cho một ngày sinh” được nhạc sĩ Trọng Đài  phổ nhạc thành bài hát  “ Chị tôi” nổi tiếng.  

Bốn nữ sĩ họ Đoàn tập hợp trong tập này, mỗi người một hoàn cảnh, một cá tính, một sự nghiệp. Mỗi người chỉ chọn 36 bài trong sự nghiệp thơ ca khá to lớn của mình. Mỗi nhà thơ lại chọn một bài viết về thơ mình. Đoàn Thị Tảo có bài viết “Nhà thơ Đoàn Thị Tảo – Tình riêng bỏ chợ” của Triệu Bình Thanh. Đoàn Thị Ký có bài của nhà thơ TS Phạm Đình Ân “Thơ Đoàn Thị Ký”.  Đoàn Thị Lam Luyến có bài viết của nhà thơ Duy Phi “Đoàn Thị Lam Luyến – kết tình trên lưng cá voi”                 . Đoàn Ngọc Thu có bài viết của nhà văn Đỗ Bích Thúy “Đoàn Ngọc Thu và sự lộng lẫy của những nỗi buồn”. Cuối tập là một tiểu luận dài về thơ của 4 người do thạc sĩ, nhà phê bình Nguyễn Văn Hòa viết “Cái tôi khắc khoải, suy tư và khát vọng tình yêu mãnh liệt trong “Thi phẩm tứ nữ họ Đoàn”.

Thật ấn tượng với  phụ để của mỗi nhà thơ.

          Đoàn thị Tảo : TÌNH RIÊNG BỎ CHỢ

          Đoàn Thị Ký : CÁI ĐÊM ẤY THẾ MÀ MƯA

          Đoàn Thị Lam Luyến : LÀM NHÀ TRÊN LƯNG CÁ VOI

          Đoàn Ngọc Thu : SAU BÃO LẠI LÀ BÃO

Đúng là mỗi người mỗi vẻ, mỗi số phận, mỗi nỗi niềm. Tình riêng bỏ chợ  như khái quát, như dự báo về  nỗi bơ vơ, sự đổ vỡ. Cái đếm ấy thế mà mưa   là thảng thốt về sự bất ngờ, đột ngột, ngoài dự liệu. Làm nhà trên lưng cá voi   cho thấy sự mạnh bạo, quyết đoán, nhưng ẩn chứa sự đổ vỡ, bất thành. Sau bão lại là bão  như khẳng định bão tố liên tiếp,  thử thách  số phận con người. Nhìn đại cục là như thế, nhưng về đời thơ của mỗi người đâu có đơn giản như một phụ đề, dù có chọn lựa cân nhắc kĩ lưỡng nhiều bề? 

MƯA BỤI

 

TẢN VĂN của LƯU BÁ THỊNH

MƯA BỤI
Đất nứơc ta nằm trong khu vực nhiết đới gió mùa, thiên nhiên tươi
đẹp, thời tiết hài hoà có mưa sa, có nắng vàng rực rỡ. Chỉ riêng chuyện
mưa thôi cũng có nhiều loại mứa phong phú: Mưa bụi, mưa mau, mưa
rào, mưa dầm, mưa dông, mưa trở rét. Mỗi loại mưa lại mang đến cho ta
một cảm xúc đặc biệt khó quên.
Ôi những cơn mưa rào đầu mùa hạ biết bao thích thú với tuổi thơ, ta
vô tư tắm trần trong mưa, chạy nhảy vui đùa với những con thuyền giấy,
thuyền lá tre lả lướt trong những rãnh nứơc chảy trong sân, ngoài ngõ.

Tứ tuyệt tuyệt vời của loạn tướng HOÀNG SÀO

 Giai Thoại Văn Chương :  

                    Tứ tuyệt tuyệt vời của loạn tướng HOÀNG SÀO

ĐỖ CHIÊU ĐỨC

                      

       HOÀNG SÀO 黄巢（820—884）người đất Oan Cú thuộc Tào Châu (thuộc Tây Nam Hà Trạch tỉnh Sơn Đông hiện nay). Ông là lãnh tụ của cuộc khởi nghĩa Nông Dân ở buổi tàn Đường; Xuất thân là gia đình buôn bán muối, thiện về nghề võ cởi ngựa bắn cung; Thuở nhỏ cũng đã tỏ ra có văn tài, 5 tuổi đã biết làm thơ, nhưng lớn lên lại thi hoài mà vẫn không đậu được Tiến sĩ. Trước cuộc khởi nghĩa của Vương Tiên Chi một năm, đất Quan Đông phát sinh đại hạn, quan lại ép dân phải đóng đủ thuế, còn phải phục tùng lao dịch. Trước cảnh sưu cao thuế nặng, ông cùng 7 anh em tập hợp những nông dân bị áp bức lại, phất cờ khởi nghĩa đứng lên chống lại nhà Đường từ năm 874 đến năm 884. Ngày 13 tháng Chạp năm 880 ông tiến quân đánh chiếm Trường An Lạc Dương, lên ngôi làm hoàng đế, xưng quốc hiệu là Đại Tề, đại xá thiên hạ. Năm Trung Hòa thứ tư (884) ngày 15 tháng 6, Hoàng Sào thua trận và chết ở Lang Hổ Cốc. Đến năm đầu Thiên Phục đời Đường Chiêu Tông, cháu của Hoàng Sào là Hoàng Hạo người tiếp tục lãnh đạo nông dân chiến đấu bị chết ở Hồ Nam mới chấm dứt cuộc nổi dậy của nông dân ở buổi Tàn Đường, và nhà Đường cũng vì thế mà suy yếu nghiêm trọng rồi sụp đổ luôn trong khoảng 23 năm sau đó (năm 907).

 

THƠ NGUYÊN HÙNG 

 

XÒE TRĂNG CUỐN VƯỜN

Gặp nhau ngẫu hứng trưa hè

Hàn huyên mấy cữ cà phê chưa tàn

Thử tìm bánh tráng Trảng Bàng

Bày cho bạn Mỹ xoè trăng cuốn...vườn.

 

NGƯỜI NHẬT

1.

Biết nguy hiểm vẫn lao vào nguy hiểm

Vì nước xả thân như những anh hùng

Những công dân dù biết mình phơi nhiễm

Để cứu triệu người,

                         lòng thanh thản ung dung.

 

2.

Bình tĩnh, tự tin lái con thuyền đất nước

Vì sinh mạng nhân dân

                           không được phép sai lầm

Trong hoạn nạn chỉ nói lời trung thực

Không màu mè, phô diễn, mị dân.

TRÊN ĐỈNH PHÙ VÂN

 

Nghiêng mình trước đỉnh Phù Vân
Người thiền

           mây cũng lặng thầm đứng canh
Sau lưng lọng gấm trời xanh
Thành tâm

         ước nguyện chúng sanh yên bình!

CẢM ƠN CUỘC ĐỜI

(Tặng Nguyễn Lê Trung)

 

Cảm ơn cuộc đời dẫu chật buồn đau

Vẫn dành đất gieo niềm vui bình dị:

Mượn thơ nhạc cùng ngẫm về nhân thế

Người với người sao có thể thù nhau?

 In bài viết

Phản hồi

NHÀ VĂN HOÀNG DÂN viết về sách VŨ NHO

 

TÔI VIẾT NÊN TÔI TỒN TẠI!

PGS.TS.Nhà LLPB Vũ Nho là một cây bút có “thương hiệu” không chỉ vì ông có một số lượng đầu sách “khủng” (117 cuốn đã in ấn, phát hành rộng rãi, 9 tập bản thảo chưa xuất bản). mà còn là một cây bút luôn bám sát văn đàn, thường xuyên viết về các nhà văn, nhà thơ, nhà phê bình khác với một sự tâm huyết chân thành.

Hôm nay, được nhà LLPB Vũ Nho gửi tặng cuốn “Lai rai phê bình” dày 959 trang, khổ 16 x 24, NXB Tri Thức, 2025; tôi vô cùng kính nể sức viết của một cây bút đam mê chữ nghĩa từ thuở đầu xanh cho đến khi đầu bạc! Không ít người cầm bút kiểu “lửa rơm”, nghĩa là bùng cháy lên một thoáng rồi tắt lịm, mất hút! Riêng nhà LLPB Vũ Nho thì luôn trong tư thế “thượng đài”!

NGUYỄN XUÂN LỘC dịch thơ ta ra thơ Tây

 

NGUYỄN XUÂN LỘC dịch thơ ta ra thơ Tây Sửa

Nguyễn Xuân Lộc dịch thơ ta sang thơ Tây

BÃO
Cơn bão nghiêng đêm
Cây gãy cành bay lá
Ta nắm tay em
Cùng nhau qua đường cho khỏi ngã.
---
Cơn bão tạnh lâu rồi
Hàng cây xanh thắm lại
Nhưng em đã xa xôi.
Và cơn bão lòng ta thổi mãi.
Tế Hanh

THE STORM
The storm swept through the night,
Branches broke and leaves take flight.
I hold your hand so close
To cross the road in a quick time.

SỰ "THẬT THÀ" CỦA NHÀ VĂN ĐÔNG LA

 

SỰ "THẬT THÀ"

CỦA NHÀ VĂN ĐÔNG LA

*

Được bạn bè chuyển cho xem ảnh chụp những dòng chua chát của nhà văn Nguyễn Quang Lập về “thói đời tình người” rất thật trên facebook cá nhân ngày 14 tháng 6 năm 2025: "Bạn bốn phương toàn bạn nhậu, hơn nghìn lít rượu may lắm mới có một người son sắt thuỷ chung. Một người giúp chục kẻ phá, một người chân thành chục kẻ đểu giả. Ngó quanh khó thấy kẻ thật bụng thương mình, toàn đám giả cầy ngoài thơm trong thối, bán bạn 10 xu cũng bán. Thế mà vẫn cứ đánh đu với chúng nó. Là bốn cái ngu. Đại ngu. Tứ đại ngu hu hu hu..". Tôi khá đồng cảm với chia sẻ của ông vì tôi đã từng có đôi lần rơi vào tâm trạng như thế. Tôi lại nhớ tới lời "tâm sự thật”, thật đến phũ phàng của nhà văn Dương Thu Hương về "giới phê bình" qua lời kể của Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh mà thấy thương, thấy tồi tội những người "đam mê con chữ": "Trừ anh Hoàng Ngọc Hiến là thầy tôi, anh Nguyễn Đăng Mạnh là người tôi kính trọng, còn tất cả bọn phê bình đều là dòi bọ. Riêng Phan Cự Đệ là con chó ngao”.

Tôi cũng hay được bạn bè chuyển cho đọc những bài “phê bình” của nhà văn Đông La (Nguyễn Văn Hùng), nhà "triết học tự phong" Paul Nguyễn Hoàng Đức, nhà "Kiều học tự nhận" Đỗ Hoàng,.... Thấy các nhà thơ, nhà văn ta cũng nhiều kiểu “thật thà” qua văn phong, con chữ lắm!

 

THÁI XUÂN NGUYÊN dịch thơ TRẦN ĐĂNG KHOA 

 

ĐÊM TRẮNG

 

Trần Đăng Khoa

 

Đêm trắng lạnh. Có một người không ngủ

 

Nhớ quê hương mà chẳng thể trở về.

 

Ngoài cửa sổ cây bạch dương biết thế,

 

Trổ lên trời lặng lẽ đóa trăng quê.

 

Dịch thơ:

 

БЕЛАЯ НОЧЬ

 

Чан Данг Хоа

 

THƠ HƯƠNG BÀNG 

​Dưới tán cây ấy, thời gian dường như ngưng đọng. Ta bỗng nhận ra rằng, dù cuộc đời có xoay vần bao nhiêu, vẫn luôn có một "điểm hẹn" bình yên, một gốc cây cổ thụ, một làn gió thì thầm và một lời hứa thủy chung với đất trời. Để rồi mỗi khi rời đi, trong lòng mỗi người đều mang theo một hạt ngọc mùa xuân, lấp lánh niềm tin rằng: chỉ cần trái tim còn hiểu được lý lẽ của tạo hóa những gì chân thật nhất nhất định sẽ quay về.

                Hương Bàng

DƯƠNG GIA TRANG ĐIỂM HẸN KÌ THÚ
***
Cây cô đơn
Có từ thưở hoang sơ
Trải bao năm tháng giờ đây thành điểm hẹn
Dưới tán cây bóng mát gọi người thơ

Gió, làm rung cành lá
Gió lọt qua những hốc thân cây
Gió thì thầm mang tiếng nói của rừng về đây
Thưở xa xưa những con chồn, con sóc, chim cả bầy về đây làm tổ.

Cây xanh, xanh rì những lá
Dưới mưa xuân lá cây càng lạ bởi trắng xóa những hạt ngọc li ty
Những hốc tròn vẫn trơ cùng tuế nguyệt như nhớ bầy chim đã rời đi
Để vẫn đợi một ngày những con chồn, con sóc và bầy chim trở lại

Bởi còn tình của chiếc lá
Nguyện một đời quang hợp để nuôi cây
Năm tháng qua đi chứng tích càng dày
Tình người quanh ta đong đầy dệt nên màu xanh của mùa xuân vĩnh cửu

Hương Bàng