Thứ Tư, 6 tháng 5, 2026

NGUYỄN THANH SƠN VIẾT VỀ "THUYỀN"

 


Khi đọc cuốn THUYỀN của tác giả Nguyễn Đức Tùng mình đã định viết ít dòng cảm nhận. Nhưng vì bận một phần, một phần thấy cảm nhận của mình sao lại khác biệt với rất nhiều người trong làng Văn, mà mình thì vốn độc lập, chả ở làng nào. Nên, thôi. Biết đâu tranh luận lại thêm đau đầu.

Đúng là sách ra thì ầm ào ngay lúc ấy, đa số toàn bạn bè thân thiết của tác giả quảng bá ủng hộ. Nhưng những lời nói thật, chê thật, cảm nhận thật, hay trái chiều thì cứ từ từ, vài ba năm hay thậm chí vài chục năm mới phát tác.
Dưới đây là một bài phê bình mình tâm đắc vì nó nói trúng cảm nhận của mình.
(Sao Mai)
------------
VỀ THUYỀN CỦA NGUYỄN ĐỨC TÙNG
( Nguyễn Thanh Sơn)
Người ta bảo, có thể đọc tiểu thuyết Thuyền của Nguyễn Đức Tùng như đọc một bài thơ. Người ta quên bảo, đó là một bài thơ dở dài tới 400 trang giấy. Đọc Thuyền như đang đọc phiên bản văn xuôi “Hai sắc ti-gôn” của thời hiện đại mà nỗi đau đã được “tăng âm” bởi bối cảnh bi thảm của thuyền nhân Việt nam những năm đen tối cuối 80 của thế kỷ trước. Suốt bốn trăm trang tràn ngập xác chữ trống rỗng, màu mè, kiểu văn chương mô tả những người phụ nữ “đẹp một cách khả ái”, những con sông “đẹp như một giấc mơ”, rất nhiều “tình yêu miên viễn”, “mịt mù huyễn mộng”, “xác những con ong chết, đầy mặt đất, như những mảnh vỡ của một trái tim”, với bi kịch vượt biển được thêm nếm gia vị với những trữ tình ngoại đề từ mái trường Vạn Hạnh, tiệm hủ tiếu ven đường, sông Jordan trong kinh thánh đến giọng ca Thái Thanh và Ngô Thụy Miên, nhạc Phạm Đình Chương, thơ Trần Dạ Từ, văn Dostoevsky.

VỀ TIỂU THUYẾT "THUYỀN" CỦA NGUYỄN ĐỨC TÙNG



 (Có mấy bác chưa đọc bài của tôi viết từ mấy tháng trước, nên hỏi, sao chưa có ý kiến về "Thuyền" của Nguyễn Đức Tùng. Thực ra, với tôi đây là cuốn sách không thành công của nhà thơ Nguyễn Đức Tùng. Sự rầm rộ quảng bá, hay ra sách từ Bắc vào đến Trung, Nam, có lẽ do sự quan hệ của tác giả, giống như nhà thơ Nguyễn Bá Chung (không phải Nguyễn Hàn Chung) ầm ĩ với sự hòa giải hòa hợp của Hội nhà văn VN từ mấy năm trước. Và tôi xin treo lại vài ý kiến ngắn, bác nào chưa đọc, đọc cho vui, cũng như trả lời các bác vừa hỏi thôi)

ĐỌC “THUYỀN“ CỦA NGUYỄN ĐỨC TÙNG NHỚ ĐẾN “QUYÊN“ CỦA NGUYỄN VĂN THỌ
(Vài cảm nhận về Thuyền của nhà thơ Nguyễn Đức Tùng)
Hôm rồi người bạn từ Saigon sang Berlin, tặng tôi cuốn: Thuyền của nhà thơ Nguyễn Đức Tùng. Hắn bảo, mua định đọc trên đường, và giết thời gian chờ đổi máy bay ở Istanbul, nhưng đọc (nhảy cóc) mấy chục trang đành bỏ, bởi rối mắt, và mệt mỏi lắm.

HOA LOA KÈNvới LỜI BÌNH

 

HOA LOA KÈNvới LỜI BÌNH 

mnt_p_giai

HOA LOA KÈN
              MAI NAM THẮNG
Người nép bên hoa đã thành vĩnh cửu
Người chia tay hoa đã hóa vô danh
Hóa cánh rừng sốt rét tái xanh...
Hóa vầng trăng hạ tuần ối đỏ!
Chỉ còn lại tháng Tư thiếu nữ
Trắng kiêu sa lộng lẫy Hà Thành
Trắng tinh khôi lời hẹn hò thứ nhất
Trắng dịu dàng năm cánh mỏng xinh...
Và tháng Tư hồi âm
Mùa hoa nâng những bước chân thần tốc
Mùa hoa dâng bản hùng ca náo nức
Riêng những nốt trầm tê tái rụng về hoa
Sớm mai này tháng Tư
Chị lặng lẽ thắp hoa
Sau hương khói nụ cười nhói nắng...
30-4-2014
M . N . T


LỜI BÌNH CỦA NHÀ THƠ PHẠM ĐÌNH ÂN:
Đã có nhiều bài thơ đề cập ngày 30 tháng Tư, không ít những tác phẩm xuất sắc. Độc giả hẳn chưa quên bài thơ “Nếu không có Ngày 30 tháng Tư” của nhà thơ Đinh Thị Thu Vân, từng được coi là bài thơ hay và thuộc số những bài thơ đầu tiên về sự kiện trọng đại này.

Thứ Ba, 5 tháng 5, 2026

TRÒ CHUYỆN VỚI AI VỀ THƠ AI VÀ THƠ NGƯỜI

 

ĐẶNG XUÂN XUYẾN giới thiệu Sửa

Mấy ngày nay trên mạng có cuộc trao đổi về AI vượt quá mức bình thường giữa PGS.TS Trần Hạ Vi và TS. Hà Thành Vân. Gặp bài của Đặng Xuân Xuyến trên mạng, chúng tôi đưa về đây để những ai quan tâm hiểu hơn về vấn đề AI can dự vào bài viết như thế nào. Cám ơn Đặng Xuân Xuyến, một cộng tác viên tích cực của trang!

TBT Vũ Nho

ng_xun_xuyn


TRÒ CHUYỆN VỚI AI VỀ THƠ AI VÀ THƠ NGƯỜI
Cuộc trò chuyện này được khởi nguồn từ cuộc tranh biện gay gắt giữa Tiến sĩ Hà Thanh Vân và Nhà thơ Trần Hạ Vi những ngày đầu tháng 5 năm 2026 về những lời “cáo buộc” việc sử dụng AI trong sáng tác thơ ca và phản biện văn chương.
Tôi đưa ra 3 bài thơ của tôi và 3 bài thơ của Nhà thơ Trần Hạ Vi (nằm trong vòng nghi vấn "sản phẩm của AI" của Tiến sĩ Hà Thanh Vân) với 2 phong cách hoàn toàn trái ngược để thực hiện một cuộc "thăm dò" trực diện với AI: Liệu chính AI có nhận diện được hơi thở của con người trong câu chữ hay nó sẽ bị đánh lừa bởi những thuật toán hoặc sự “dẫn dắt” của người “đối thoại” hay từ định kiến của chính mình? Và cuối cùng cũng là để tìm câu trả lời: 3 bài thơ của Nhà thơ Trần Hạ Vi có thực sự là “sản phẩm của AI” như “cáo buộc” của Tiến sĩ Hà Thanh Vân?

Thứ Hai, 4 tháng 5, 2026

NGHE VƯƠNG TRỌNG BÌNH KIỀU

 

NGHE VƯƠNG TRỌNG BÌNH KIỀU 

ti_xung.jpvng_trng_1

anh_ctp1

Lắng nghe Vương Trọng bình Kiều
CHU THU PHƯƠNG
Ngồi xe một chặng đường dài từ Hà Nội vào Hà Tĩnh, rồi lại từ Hà Tĩnh về Hà Nội, cả một chuyến đi văn thơ và Kiều. Một trong những điều tôi thích nhất có lẽ là được nghe nhà thơ Vương Trọng giảng Kiều. Kiều hay, việc này có lẽ ko cần tranh cãi nữa. Nhưng hãy nghe thầy giảng:
———-
1. Tôi nghĩ rằng, khi tả cảnh, trong nhiều trường hợp, Nguyễn Du học theo phép điểm huyệt chữa bệnh của các thầy thuốc Đông y. Trước khi chữa, thầy thuốc phải tìm cho được cái huyệt của bệnh, sau đó chỉ cần điểm huyệt bằng đầu ngón tay hoặc mũi kim thì tức khắc bệnh khỏi. Tương tự thế, khi tả cảnh, Nguyễn Du tìm được cái huyệt của cảnh, nên không cần nhiều lời. Những câu thơ điển hình tả mùa xuân, mùa thu như: "Cỏ non xanh tận chân trời/ Cành lê trắng điểm một vài bông hoa" hoặc: "Long lanh đáy nước in trời/ Thành xây khói biếc, non phơi bóng vàng"… cũng được tả theo thủ pháp ấy nhưng vì chúng quá quen thuộc nên tôi không muốn dừng lại để phân tích. Tôi đi vào câu thơ ít phổ biến hơn.

Chủ Nhật, 3 tháng 5, 2026

NGUYỄN XUÂN HÒA dịch thơ Hàn Quốc

 


THƠ DỊCH GIAO LƯU THÁNG 5/2026: Nguyễn Xuân Hòa dịch

Thơ Hàn Quốc
Nguyên tác:
나는 잊고저
한용운(1879 -1944)
남들은 님을 생각한다지만
나는 님을 잊고자 하아요
잊고저 할수록 생각하기로
행여 잊힐까 하고 생각하여 보았습니다
 
잊으려면 생각하고
생각하면 잊히지 아니하니
잊도 말고 생각도 말어 볼까요
잊든지 생각든지 내버려 두어 볼까요
그러나 그래도 아니 되고
끊임없는 생각생각에 님뿐인데 어찌하아요
 
귀태여 잊으라면
잊을 수가 없는 것은 아니지만
잠과 죽음뿐이기로
님 두고는 못하여요
 
아아 잊히지 않는 생각보다
잊고저 하는 그것이 더욱 괴롭습니다
 
Phiên bản tiếng Anh
I Wish to Forget You
Han Yong - un (1879 -1944)
 
Others say they think of their love,
But I wish to forget you, my love.
Yet, the more I tried to forget, the fresher was your memory.
So, hoping to forget, I even let myself think of you.

Thứ Bảy, 2 tháng 5, 2026

THƠ ỨNG KHẨU CỦA VŨ NHO

 


Anh Vũ Nho dạo này trông lắm ! Khéo quên em rùi.....

  • 13 năm
Vu Nho
Chú Nhất uổng rượu rất tài
 Làm thơ rất giỏi, giảng bài...rất kinh
 Còn nhiều thứ "rất"... linh tinh
Tiếng nổi như thế sao mình dám quên!



NĂM MƯƠI NĂM “CỖ MÁY” THẾ HÙNG ĐÃ CHẠY HẾT CÔNG SUẤT

 


NĂM MƯƠI NĂM

“CỖ MÁY” THẾ HÙNG ĐÃ CHẠY HẾT CÔNG SUẤT


( Trích “ Hồi ức Thế Hùng” )
Anh hùng Lao động
Nhà văn,Kỷ lục châu Á về văn học hậu chiến
Đạo diễn cao cấp Minh Chuyên

Tôi đã gặp không ít thi nhân tên tuổi, sự nghiệp của họ vời vợi trên đỉnh cao. Nhưng chưa được gặp ai như Tiến sỹ Thế Hùng. Một kẻ sỹ dấn thân trên con đường lao động khoa học, nghệ thuật thật đáng nể. Sức lao động và thành quả của Thế Hùng không hẳn dễ có với một đời người. Sự làm việc bền bỉ trong lao động nghệ thuật cũng ít người “đắm đuối” như ông, dai dẳng như ông. Từ thời trai trẻ đến tận hôm nay.
Năm 2021 đã sang tuổi trên “lớp người xưa nay hiếm” ông vẫn chưa rời “nghiệp chướng”. Đào tạo, thi ca, nhạc, họa, văn đàn vẫn luôn dập dìu bên ông. Thế Hùng còn đi thuyết giảng, dạy học, dạy vẽ, dạy nhạc. Ngày nối ngày vây quanh chẳng mấy khi ông rời được nó. Hình như trời sinh ra Thế Hùng để hành ông, để ông say mê phụng sự nghệ thuật suốt cả cuộc đời. Bạn bè nhiều người mến nể phục Thế Hùng gọi đùa ông là “ Phố Thế Hùng” vì ông có những 7 nhà: Giáo, văn, thơ, nhạc, họa, phê bình Nghệ thuật, diễn thuyết. Loại hình nghệ thuật nào Thế Hùng “ra tay” cũng để lại dấu ấn khó mờ phai.

Thứ Sáu, 1 tháng 5, 2026

“BIỂN ẤM” TẬP TRUYỆN NGẮN GIÀU CHẤT THƠ

 

VŨ NHO giới thiệu 

ong_nho

 

“BIỂN ẤM” TẬP TRUYỆN NGẮN GIÀU CHẤT THƠ

“ Biển ấm” của Quỳnh Vân, Nhà xuất bản Quân Đội Nhân Dân, 2020

                                     Vũ Nho

Tập truyện ngắn “ Biển ấm” của Quỳnh Vân là tập truyện thứ 5 của tác giả sau Ban mai ( 2001), Giông Khan I ( 2003), Giông Khan II ( 2008) Mây trắng tinh khôi ( 2014). Tác giả ngoài chuyên canh truyện ngắn, còn làm thơ viết bút kí và tản văn.

Ấn tượng nhất đối với tôi là Quỳnh Vân viết truyện ngắn -  ngắn chứ không dài. Không ít lần, trong bài viết, tôi kêu ca, than phiền rằng các truyện ngắn của ta thường viết dài, quá dài. Truyện ngắn dài thường bị tãi  về câu chữ, thường không chặt về cấu trúc, và thường “độn” chất liệu  làm loãng văn mạch. Tôi được dịch giả tiếng Hán Vũ Công Hoan tặng nhiều tập truyện ông  dịch của Trung Quốc và một loạt truyện ông dịch để tôi công bố trên Blog cá nhân và trên trang Website “ clbvanchuong.com”. Dịch giả đã nói những điều về “truyện ngắn” mà tôi rất tâm đắc:

Thứ Năm, 30 tháng 4, 2026

THÀNH CÔNG MỚI CỦA NHÀ VĂN DƯƠNG THANH BIỂU

 


PHÁT BIỂU CỦA NHÀ VĂN VŨ NHO 

Vũ Nho
 
THÀNH CÔNG MỚI CỦA NHÀ VĂN DƯƠNG THANH BIỂU
Đọc “Hoa dành ngày gặp lại” -  Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2026
                                  
               Trong số các cây bút viết chuyện các vụ án, nhà văn Dương Thanh Biểu là một tác giả có những tác phẩm thành công. Các truyện kí, tiểu thuyết lần lượt trình làng của tác giả được bạn đọc, bạn viết ghi nhận và có tiếng vang trên văn đàn, khẳng định thương hiệu của tác giả. Tạ Đình Đề những góc khuất cuộc đời, Miền sáng tối, Vết dao ngược đêm trăng, Lộ diện và bây giờ là Hoa dành ngày gặp lại.
    Tôi có may mắn đọc và viết về những sáng tác của nhà văn, Tiến sĩ Dương Thanh Biểu. Ấn tượng của tôi là tác giả là người am hiểu các công việc pháp đình, biết rõ các công việc của những người trong ngành mình, nghề mình. Và điều quan trong nhất là người đó có năng lực văn chương đủ để đưa những hiểu biết đó vào tác phẩm, thuyết phục bạn đọc, cung cấp cho họ những hiểu biết về một công việc phức tạp, khó khăn của những người thực thi công lí.