NGỌN NÚI

 

VŨ NHO dịch 

 

VIKTOR  GOLYAVKIN 

 NGỌN NÚI  

(...khổng lồ! Còn tôi thì bé tẹo!)  

Chúng tôi bước xuống tàu. Bố tháo ngay vỏ bọc trượt tuyết, tháo các thanh chống, kẹp giữ, rồi ném tất cả vào ba lô của mình, đeo ba lô lên lưng, đứng lên gậy trượt tuyết và lao đi hết sức về phía xa. Tôi không ngờ bố lại nhanh nhẹn và sung sức đến thế.   Tôi nhìn quanh: xung quanh toàn là tuyết, khu rừng đen thẫm ở chân trời và những đám mây trên bầu trời. Nơi đây chẳng có đường xá nào ngoại trừ đường sắt. Tôi hiểu rằng: ở đây một người không có ván trượt tuyết thì chẳng làm ăn gì được. Trong khi tôi còn đang loay hoay với phần gài ván trượt, thì đến lúc xử lý xong, lưng bố cùng cái ba lô đã ở rất xa rồi. Thôi thế là xong: bố sẽ luôn ở phía trước, còn tôi thì luôn tụt lại phía sau.   "Bây giờ mình sẽ đuổi kịp bố". Nhưng chẳng mấy chốc tôi không còn nhìn thấy khu rừng ở chân trời hay mây trên trời nữa, tôi chỉ còn thấy hai vệt trượt tuyết dưới chân và thỉnh thoảng mới ngước nhìn lên xem tấm lưng của bố đã mờ dần ra xa đến đâu.   Tôi dùng hết sức bình sinh lao về phía trước, vung gậy liên tục, vấp ngã rồi lại đứng dậy — nhưng không hề nản lòng. Phía sau tôi chẳng có ai đi theo, không ai nhìn thấy tôi trượt kém ra sao. Tôi lao về phía trước và ngã liên tục. Cứ để bố đừng nghĩ rằng bố phải đợi tôi, cứ để bố đi tiếp không nghỉ đi — rồi cuối cùng tôi cũng sẽ đuổi kịp bố thôi!   Còn bố thì lao đi như điên và chẳng hề có ý định dừng lại.

 

THƠ ĐINH Y VĂN 

THƠ VUI PHÚC ĐÁP BẠN

CÀ PHÊ TUYỆT ẢO
Ly cà phê sáng bạn mời
Tuyệt ảo* trở nên có giá
Kích thích não già tưởng tượng
Đen, nâu, bạc xỉu, mô-cha…?
* Vô thực, vô ảnh.

TÔI ĐÂU HÓA ĐÁ

Tôi không bao giờ quên

 

VŨ NHO dịch 

 

 

 

Xecgay Vonphơ

Tôi không bao giờ quên

Tôi sốt ruột chờ đợi anh hề đến.

Thần kinh tôi căng thẳng đến cực độ và tôi cứ luôn luôn nghĩ tôi sẽ nói gì với anh ấy, khi anh ta từ trên tàu bước xuống, tôi sẽ ôm ghì anh và bắt tay chào hỏi.

Anh đến vào sáng sớm hôm thứ ba.

Tôi bước lại gần anh, bắt tay và không nói được thêm gì hơn. Tôi rất muốn nói với anh một điều tốt đẹp, hoặc một chuyện rất buồn cười, nhưng tôi chẳng nghĩ được điều gì mặc dầu có cái gì đó cứ thôi thúc trong tôi. Tôi chỉ bắt tay chào anh và dẫn anh đến chỗ ô tô buýt.

Chúng tôi lên ô tô và xe chạy ven bờ biển.

 

THƠ PHẠM THỊ HỒNG THU 

Mẹ yêu

Chuỗi chuỗi ngày lầm lụi
quen tắm gội mùi đời
cứ âm thầm, cần mẫn
ong thợ chiu chắt, nâng niu

Lòng mẹ như rốn bão
có bao giờ thảnh thơi
chăm lo cho con cháu
sống thật là người

Mẹ dạy bằng ca dao tục ngữ
nhỏ nhẹ, thấm thía, lắng sâu
trân trọng gắn kết họ hàng, làng xóm
tình nặng nghĩa dày

NGUYỄN NGỌC QUẾ giới thiệu 

THƠ ĐỐ

Hãy phân tích bình luận bài thơ câu đố sau của Tống Trung: Trăm răng mọc ở một hàm/ Chia ngôi rẽ thứ nào ham hố gì/ Mượt mà công chẳng ai ghi/ Rụng vài răng đã bỏ đi sao đành. Và: Cả đời ăn một món thôi/ Rụng vài răng đã là đời hỏng hư/ Cào đầu được cả thượng thư/ Mà lại cạch mặt mấy sư ở chùa.

Hai đoạn thơ của Tống Trung đều có dáng dấp thơ đố, lấy một sự vật rất quen thuộc để nói chuyện đời. Cái thú vị nằm ở chỗ tác giả không chỉ tả đặc điểm của vật được đố mà còn nhân cách hóa, chơi chữ và tạo những liên tưởng bất ngờ.

PGS.TS Nguyễn Đức Hạnh: Ai gọi ai mưa trắng xóa lối về

 PGS.TS Nguyễn Đức Hạnh:

Ai gọi ai mưa trắng xóa lối về

Vương Tâm

Tôi có dịp gặp nhà văn Nguyễn Đức Hạnh (sinh năm 1962) khá nhiều lần. Có điều lạ, chúng tôi hay trò chuyện vào những lúc trời mưa. Tình cờ, lần ấy đi dự trại sáng tác ở Quảng Ninh (2023) tôi mua được một chiếc ấm trà tử sa. Nhà văn Nguyễn Đức Hạnh tò mò tới xem rồi trầm ngâm suy tư. Bỗng trời đổ mưa vỗ rào rào bên cửa kính. Hình như có ý tưởng nào đó lóe sáng nên ông vội cáo từ ra về. Quả nhiên, đêm đó nhà văn viết xong truyện ngắn “Ấm ma” và đề tặng tôi (in trong tập “Sóng dưới đáy sâu”-NXB HNV-2025)

Chất “liêu trai” trong sáng tác của Nguyễn Đức Hạnh

VŨ NHO dịch

 

Alếch xây Ki ro no xớp (Nga)

Đồng ta le Bran đen buốc

Vốp ca nhặt được một đồng tiền ở sân. Đó là đồng tiền bằng đồng to và nặng. Trên một mặt vẽ hình con đại bàng hai đầu, móng quắp lấy một cây chuỳ và một vật gì đó giống như quả bóng đá. Bên trên con đại bàng là một vòng cung có dòng chữ «năm copếch». Ở mặt bên kia có những chữ viết không hiểu được xoắn vào nhau, bên trên nó là chiếc vương miện; tất cả được viền bằng những cành lá, còn ở chính giữa là năm lưu hành: 1776. Tim Vốp ca đập thình thịch.

«Chà chà, một đồng tiền cổ!» — cậu nói và chạy đi tìm Xeriôga.

Xeriôga xoay xoay đồng tiền bằng các ngón tay, nhổ bọt xát nó rồi lấy tay áo chùi đi, đoạn tuyên bố rằng nếu lấy búa đập dẹt nó ra thì sẽ được một hòn cái cỡ thể giới, đem chơi «đáo» thật tuyệt. Nhưng Vốp ca giằng lại nó, đút tọt vào túi và trịnh trọng nói rằng sẽ không chơi «đáo» đựng gì sắt, bởi vì cậu sẽ sưu tầm những đồng tiền cổ.

Câu chuyện bộ sưu tập của Vốp ca bắt đầu như vậy. Cậu biết đứa bạn nào có những đồng tiền cũ cậu liền đem con tem, ngòi bút, kẹo bánh và bao thuốc lá để đổi. Cậu hỏi xin những người quen của mẹ, và những người này cho cậu các đồng tiền cũ với vẻ không hề nuối tiếc.

 

THƠ VIẾT VĂN 

 

VẼ MÙA ...

Sớm thu có hẹn với làng

Trời trưng giá vẽ mênh mang sắc màu

Đầm sen vừa bận áo nâu

Con chuồn chăm chỉ vá bầu trời xanh

Ngõ xưa then mở gió lành

Cổng làng giữ bóng áo xanh áo hồng

Chia tay những đợi cùng mong 

Hậu phương tiền tuyến trăng lồng bóng quê ...

Đê cong bởi giữ lời thề

Gốc đa thả dáng trăng quê ... hẹn ngày

Hòa bình tay lại trong tay

Nắng thu dải lụa trải đầy... niềm vui

Sắc thu chia sẻ ngọt bùi

Tô màu hạnh phúc thuyền xuôi mái chèo

Sao vàng năm cánh mộng theo

Bức tranh tuyệt mỹ thu neo trữ tình ...

.......

 

THƠ NGUYỄN NGỌC ĐẤU 

CHẠM VÀO GIẤC MƠ

Anh dắt em qua Seoul lộng gió
Đèn lên rồi, thành phố đẹp như thơ
Tháp Namsan đứng lặng như lời hẹn
Khóa tình yêu mình khóa trọn giấc mơ
Em cười trong Hambok màu tươi mới
Tà áo bay - mây lướt từ ngàn xưa
Gyeongbokgung rêu phong chiều tĩnh lặng
Mà tim anh xao xuyến đến bây giờ

Tg ; Nguyên Ngọc Đấu ( NgocMaish)

Đêm về sáng 17/9/2026

MỐI TÌNH MÙA THU

 

THƠ NGUYỄN KHÔI 

NHÀ THƠ NGUYỄN KHÔI

Nhà thơ Hữu Loan

Lời thưa : Nhân sự kiện dân làng quê xếp hàng khuân đá Xây mộ Nhà thơ Hữu Loan , NK có đôi vần cảm tác :

“Sống đập đá sống nhờ bán đá,

Chết , bà con xếp đá xây mồ .

Những nòi Ác bá xin đừng đến,

Để đá Thanh Hoa xanh hồn thơ “.

———

- Thanh Hoa là tên cũ của Xứ Thanh , sau Nhà Nguyễn kỵ huý , bắt đổi là Thanh Hoá .

Hà Nội 15-9-2026

In bài viết