TẢN VĂN CỦA PHẠM TÂM DUNG 

Củ nâu  cùng những kỷ niệm vơi đầy

 

                      Tản văn của PHẠM TÂM DUNG

 

Màu nâu, một màu sắc bình dị nhưng lại chứa đựng bao nhiêu kỷ niệm đẹp của người Việt Nam. Từ củ nâu, người ta có thể chế biến ra nhiều món ăn đặc biệt, như món thịt nộm nâu, một đặc sản của vùng Tây Bắc.

 

Củ nâu có hai loại, nâu đỏ và nâu nhựa. Nâu đỏ giã ra, nước của nó tươi, sẫm hơn tiết lợn một chút. Loại này dùng để nhuộm những "nước" đầu giúp vải màu tươi hồng, bà con gọi là..."nâu non". Loại này mềm, màu đẹp nhưng mà hay phai, thường dùng may đồ cho trẻ em và thiếu nữ thích...điệu đà. Nâu nhựa giã ra có màu đỏ ánh vàng, nhựa đặc dính, dùng để..."chiết" những "nước" vải sau cùng cho "chết màu". Loại vải này dày, khô cứng, dùng cho các bác gái, bác trai, mặc trấn ải nắng mưa và làm buồm nơi đầu sóng, ngọn gió.

 

Khi chế biến món ăn, người ta dùng nâu đỏ cho đẹp màu và có độ chát vừa phải. Vị của nâu, vừa khử mùi tanh lại giúp thực phẩm giữ được vị ngọt nguyên bản. Món thịt nộm nâu, ngon nhất phải là lợn rừng tươi nguyên. Thịt nạc mông kèm theo một chút thịt ba chỉ. Khâu chuẩn bị, không thể thiếu hạt rổi, tỏi, lá chanh, lá mơ, lá nhội, lá sung và mẻ...

SỞ THÚ PHẠM HỒNG HÀ dịch

 

SỞ THÚ 

PHẠM HỒNG HÀ dịch

SỞ THÚ

Bela Abramovna Belova

 

Mời vào thăm sở thú

Không cần vé đâu nghe!

Gấu này, rồi đến cáo,

Sư tử, voi nữa nè.

 

Trên cành chim sơn ca,

Sói kia - chẳng đáng sợ

Giữ nhím trong tay nhá

Bế em này - linh miêu

 

Hoặc là chim cánh cụt

Đừng sợ gì bạn nha!

Sở thú này tớ đắp

Bằng đất nặn thôi mà 

 

(H.H dịch)

 

Nguyên tác

 

ЗООПАРК

 

“Thi sĩ Phố Hiến” Lê Hồng Thiện: Thơ viết cho tuổi thơ

 

Cập nhật ngày: 1 Tháng 6, 2023 lúc 21:12

Vanvn- Đọc thơ “viết cho các em” của Lê Hồng Thiện, mọi nguồn chảy dài xa, mọi âm hưởng dư vang, mọi bến bờ ra đi và neo đậu đều sáng lên từ sự khai sáng “Hồn tôi” mà người đọc cảm nhận từ bài thơ được nhà thơ “Tự bạch” về chính mình, như thế: “Cả đời yêu tiếng bi bô/ Tóc càng bạc trắng ngây thơ càng nhiều/ Hồn tôi thả một cánh diều/ Căng dây đón gió chạy theo mục đồng”.

Nhà thơ Lê Hồng Thiện

Với Lê Hồng Thiện, có lẽ, đã trên ba mươi năm có lẻ, tôi còn nhớ kỷ niệm thật tươi xanh với “chàng Thi sĩ Phố Hiến” này, gần suốt một tháng mùa hè, thật đẹp.

 

BÚT KÍ BẰNG THƠ của THÁI BÁ TÂN 

 

TẢN MẠN THÁI LAN

Năm nay lại đi Thái.

Hình như lần thứ mười.

Là vì yêu xứ Thái,

Cả đất nước, con người.

Kể ra về đất nước,

Nó không đẹp bằng ta.

Nhưng nó hơn nhiều cái.

Nhiều cái còn vượt xa.

 

THƠ MỜI HỌA 

MƯỜI ngày nữa là LỄ TÌNH NHÂN. Kính mời tất cả cùng Họa Vui với đề tài muôn thuở nầy !

                   Nay kính,

                                   Đỗ Chiêu Đức

                                                        02-04-2026

Thơ Mời Họa :  

                                      LỄ TÌNH NHÂN

 

                          

                             Khéo bày ngày Lễ của Tình Nhân,

                             Vốn dĩ "người yêu" đã vạn năm.

                             Lập địa khai thiên nên hảo hạp,

                             Cùng trời cuối đất biết đồng tâm.

                             Ăn lông ở lổ yêu đà thắm,

                             Mặc gấm thêu hoa ái cũng thâm.

                             Bất kể gái, trai, già hoặc trẻ,

                             Giàu, nghèo đều có một "Tình Nhân" !

                                                                  Đỗ Chiêu Đức 

                                                                    02-04-2026

 

 

NGUYỄN BẮC SƠN viết về VŨ NHO 

NHÀ VĂN VŨ NHO - ẢNH PHẠM VĂN SƠN

BÀI TRÊN FB NHÀ VĂN NGUYỄN BẮC SƠN.

Lại một niềm vui nho nhỏ nữa !

Cũng đã biết PGS.TS Vũ Nho ra cuốn sách mới LAI RAI PHÊ BÌNH BÌNH. Nhưng khi được tặng mới giật mình sửng sốt. Nó nặng đến nỗi buộc phải hai tay cầm, đặt lên cân. Giời ơi ! Những 1, 3 kg !

959 tr , 161 bài viết , nxb Tri thức, nhân dịp tác gỉa 79 Xuân xanh ! Ấy là ông không đưa vào một số tác gỉa nổi tiếng khác như Tố Hữu, Phạm Tiến Duật , không thì phải hơn ngàn trang !

Vũ Nho là một cây bút đa tài. Định hình và thành danh ở lĩnh vực nghiên cứu phê bình . Nói gộp vào thế chứ nhiều người chỉ nghiên cứu, không phê bình và ngược lại .

Vũ Nho đa dạng vô cùng. Vừa sáng tác, giải nhì truyện ngắn khu Việt Bắc, giải nhất VHNT tỉnh Bắc Thái (cũ). Vừa dịch thuật, tiếng Nga với 8 đầu sách.

 

TRUYỆN VUI của HOÀNG TUYÊN 

ÔNG THÔNG GIA CẤP CỨU

 

Nhà văn xuôi rất tiếc thời gian. Ma Văn Kháng cũng thế. Ông thường tâm sự. “Viết văn xuôi tốn công sức, tốn thời giờ lắm. Hơn nữa, cái số tôi nó vậy, lúc nào cũng bận rộn việc hành chính sự vụ!”

 

Cái số Ma Văn Kháng có thế thật! Lúc thì ông là phó giám đốc kiêm Tổng biên tập một nhà xuất bản. Khi thì vừa là uỷ viên chấp hành Hội kiêm Tổng biên tập một tạp chí. Thành ra để có thể viết được tác phẩm, ông phải tận dụng mọi thời gian rỗi rãi. Tuy thế, phiền cái là bạn bè rất quý ông, rất hay mời mọc ông chơi bời, ăn uống, bia bọt.

 

Có quý bạn mới mời! Nhưng nể bạn thì mất việc. Mà từ chối thẳng thì e mất lòng bạn. Thế là ông phải tìm mọi cách để chối từ khéo thịnh tình của bạn vậy. Ấy, thằng cháu nội hôm nay không ai trông! À, bà chị mới ở nhà quê lên. Đại để là vậy. Nhưng chả lẽ cứ lặp đi lặp lại mãi thế? Mà xem ra tìm cái cớ mới để thoái thác đâu có dễ.

 

“Mình cám ơn ông. Nhưng hôm nay không thể đi với ông được. Vì phải thăm ông thông gia ốm nặng đang cấp cứu ở trong bệnh viện.”

Một lần, Ma Văn Kháng khoái trá vì tìm được lý do độc đáo này. Và bạn bè cảm thông nên cũng không trách cứ gì ông cả.

 

Thời gian qua đi. Hôm ấy, một nhà văn mời ông dự bữa tiệc mừng nhà mới, ông vừa đứt lời từ chối, thì nhà văn nọ đã trợn mắt:

 

- Thế quái nào mà nhà ông thông gia nhà ông lại cứ cấp cứu luôn thế nhỉ?

 

Và cả hai cùng bật cười.

                                                                   29/5/2006

 

                                                                                                                                      

  

 

HỌP MẶT VỚI CÁC CỤ

 

TRUYỆN NGẮN TRẦN NHƯƠNG 

CƠM BỤI CHẤM COM Đại Lải, 18-6-2007

Không biết vì sao hôm ấy lại mưa. Cơn mưa nhè nhẹ nhưng đủ làm ướt áo. Cũng không biết vì sao hôm ấy tôi lại đói cồn cào đến thế. À có lẽ vì đêm qua thức khuya lướt web nên dậy muộn vội nhông xe đi làm luôn không kịp ăn sáng. Gần cơ quan tôi có một hàng cơm bụi sạch sẽ mà giá cả hợp lý nên tôi thường xuyên ăn trưa tại đó. Tôi bia bọt không chơi được, ăn chẳng cần mấy thức ăn nên cứ sài cơm bụi là thích hợp. Hàng ăn hôm ấy vắng hoe chỉ có mình tôi và một cô gái trẻ. Nếu tôi đoán không nhầm thì tuổi cô chỉ bằng nửa tuổi tôi. Thỉnh thoảng tôi liếc nhìn sang cô và bắt gặp ánh mắt đen láy,ngây thơ đáp lại. Rồi điện thoại của cô gái đổ chuông vang lên một bài hát dân ca hình như là bài Người ơi người ở đừng về. Cô gái bấm máy a lô và hỏi " Ai ? Làm sao ? " . Rồi cô đặt bịch điện thoại xuống bàn vẻ bực bội " hết pin". Cô ăn cơm vội vàng hơn và nét mặt không bình thường. Tôi nghĩ có lẽ cô gái có việc gì đó hệ trọng. Tôi cầm điện thoại của mình đưa cho cô gái. "Hình như cô có việc gì cần, lấy điện thoại của tôi mà gọi". Cô gái ngước nhìn tôi vẻ lưỡng lự. "Gọi đi, có đáng gì đâu". "Vâng cám ơn chú". Cô gọi đến số máy vừa gọi cô. Gọi xong, cô cầm máy đến chỗ bàn tôi ngồi "Cám ơn, thằng bạn bị tai nạn xe máy nhưng nhẹ thôi, chú…ạ". "Thế là mừng rồi, cháu làm ở đâu?". "Dạ, công chức hạng bét ở phòng văn hoá quận" . "Lại có lọai công chức loại bét nữa ư? Bét theo tiếng Anh là ghê lắm đó.". "Tiếng Việt chú ạ, thế chú làm ở đâu?"."Chú là anh làm báo cũng hạng bét". "Nhà báo là hãi lắm…". "Hãi à, thế từ lúc đầu đến giờ có hãi nhà báo không ?".´"Hãi nhưng không sợ"- cô trả lời.

 

THƠ BẢO NGỌC 

 

Trong ngực biển

 

Cơn nhớ chồm lên xiết chặt vai thon

Từng chiếc cúc cài khuy trăng bật mở

 

Những lọn sóng bạc đầu tan cuốn vào nhau

Cơn mê dịu dàng nóng bỏng

Ta kéo sao trời xuống đáy biển sâu!

 

 Mang mang đồng cỏ

CÒM ÔNG THÁI BÁ TÂN

 

CÒM ÔNG THÁI BÁ TÂN 1 

CÒM ÔNG THÁI BÁ TÂN (tiếp)

Kết bạn FB với ông Thái Bá Tân ( đồng tuế Tí 1948), đọc rất nhiều châm ngôn, thơ, truyện của ông. Thi thoảng còm. Lời còm vui, tếu, có khi chọc ghẹo, chỉ cốt vui!

Đây là một vài cái còm.

Bài Tiên sư anh Tào Tháo

                   Anh Sư giả cầy này

                   Mà cũng thành Tiến sĩ

                   Khi chuyện vỡ lở ra

                   Khắp cả mạng ầm ĩ

                   Lộ bao kẻ xấu xí

                  

                   Thu hồi bằng khó cãi

                   Nhưng sẽ còn mãi mãi

                   Chuyện  SƯ SĨ đáng BÊU!

Bài Số tôi khổ. Ông Tân kêu khổ như Trâu