Thứ Năm, 15 tháng 10, 2026

HAI CHIẾC XE ĐẠP GIỐNG HỆT NHAU - VŨ NHO dịch

 

VŨ NHO dịch 

 

di_nga_28-_5_10-6_-2010_518

 

Yakov Dugalensky

 HAI CHIẾC XE ĐẠP GIỐNG HỆT NHAU

          Gần nhà, Zhenka gặp Rymsha. Rymsha thường đến nhà  nghỉ (dacha)  vào mỗi thứ Hai, và mặc dù vào những ngày còn lại căn phòng của ông ta trống rỗng, Zhenka vẫn có cảm giác như Rymsha vẫn đang ngồi ở đó. Một ngày nọ — hôm đó là thứ Sáu — Zhenka ngó vào phòng, biết chắc rằng không có Rymsha ở đó, và sững người: Rymsha đang ở đấy! Rymsha, mặc toàn đồ đen, đang cầu nguyện trước một chiếc đồng hồ điện. 

 — Bác có tin vào Chúa không? — Zhenka ngơ ngác hỏi.  

— Không, — Rymsha trả lời.  

— Vậy thì bác đang làm gì thế?  

— Tớ đang cầu nguyện.   Zhenka sợ hãi lùi lại ra khỏi phòng và chỉ hoàn hồn khi về đến nhà, lúc biết được rằng Rymsha là một diễn viên. Kể từ đó, cậu đi theo Rymsha, chờ đợi một điều gì đó chẳng rõ là gì.  

Thứ Tư, 14 tháng 10, 2026

THƠ LÊ THANH HÙNG

 

THƠ LÊ THANH HÙNG 

 nui_xanh

HOÀI NIỆM
Khép chặt cung môi
Dưới mi cong
Sóng sánh
Vội vàng buông
Em
Lẫn khuất
Bóng chiều rơi
Lặng lẽ điểm tô
Khói sương mờ
Sắc lạnh
Góc cạnh
Cứ đong đưa
Từ buổi xa người
VỀ NGANG THÁP NƯỚC PHAN THIẾT

Thứ Ba, 13 tháng 10, 2026

THÁI XUÂN NGUYÊN dịch S. ESENIN

 

THÁI XUÂN NGUYÊN dịch S. ESENIN

exenhin

n.xuan_thai

 

  1. ШАГАНЭ ТЫ МОЯ, ШАГАНЭ


Шаганэ ты моя, Шаганэ!

Потому что я с севера, что ли,

Я готов рассказать тебе поле,

Про волнистую рожь при луне.

Шаганэ ты моя, Шаганэ!

 

Потому что я с севера, что ли,

Что луна там огромней в сто раз,

Как бы ни был красив Шираз,

Он не лучше рязанских раздолий

Потому что я с севера, что ли.

Thứ Hai, 12 tháng 10, 2026

THƠ ĐINH Y VĂN

 

THƠ ĐINH Y VĂN 

 nui_xanh

 TẮM CHO CHÁU
Không tin bàn tay nhạy cảm
Ông nhờ nhiệt kế giúp cho
Nước ấm ba sáu độ rưỡi
Ngạt ngào chanh cốm thơm tho...
Học từ hồi chưa làm bố *
Nay đà...ông đã thâm niên
Việc quen lại thành việc mới
Trước thiên thần nhỏ lành hiền.
Nằm yên khi ông rửa mặt
Cười tươi khi ông gội đầu…
Bây giờ cởi áo, cởi lót
Nào bà, hãy phụ giúp mau!
Trên tay ông, trong nước ấm
Miệng cười hai tay huơ huơ
Bập bềnh xinh xinh cái bụng
Hai chân liên tục vẫy vùng…
Rời chậu nước là lại khóc
Cháu còn muốn tắm nữa mà!
Ông nhắc mẹ mau ủ ấm
Và bồi dưỡng gấp cháu ta...
* Khi là sinh viên y khoa
Cuối năm 2010
Đinh Y Văn

trechantrau


Thứ Bảy, 10 tháng 10, 2026

CHÚ ẾCH CON - VŨ NHO dịch

 

VŨ NHO dịch 

v_nho_nguyn_kh

 

Boris Almazov

CHÚ ẾCH CON 

Timosha Esaulov đâm ra say mê gọt đẽo. Ngay từ hồi mùa xuân, cậu vô tình lượm được một khúc gỗ trông giống như một con tàu. Cậu dùng dao bếp gọt đẽo bớt một chút, gắn thêm các cột buồm — thế là ra một chiếc thuyền buồm caravel, giống hệt chiếc thuyền mà Columbus đã dùng để khám phá ra châu Mỹ.

Timosha mang chiếc thuyền caravel khoe với ông Aggie. Ông luôn ngồi trên chiếc bệ đất trước nhà để đan giỏ. Trong chiến tranh, ông từng bị phát xít bắt làm tù binh và bị tàn phế ở đó: đôi chân ông bị liệt, không thể đi lại được. Thế nên ông mới ngồi một chỗ đan giỏ.

Ông khen chiếc thuyền caravel của Timosha:

— Tay nghề khéo tuyệt! Đúng là xuất sắc!

Kể từ ngày đó, Timosha cứ miệt mài gọt đẽo. Cậu đẽo một con ngựa, đẽo một con chó. Cậu ghép một căn nhà nhỏ từng khúc gỗ một, dán lại bằng keo thợ mộc. Mái nhà làm bằng gỗ ván, cánh cửa cửa sổ và cửa ra vào đều gắn bản lề, mở ra đóng vào được.

Sau đó, cậu tình cờ có được một cuốn sách về tàu thuyền, thế là cậu bắt đầu nhìn theo hình vẽ để đẽo đủ loại tàu thuyền khác nhau. Cả một hạm đội nhỏ đã đứng sừng sững trên bậu cửa sổ.

Buổi sáng, dân làng đi ra đồng, nhìn thấy những sản phẩm mới mà Timosha vừa đẽo xong: Tất cả các tác phẩm của cậu đều được trưng bày bên cửa sổ nhà ông nội, còn ông thì đứng giải thích cho những người đi ngang qua.

Chỉ có một điều phiền phức: Timosha thiếu dụng cụ. Cào (bào gỗ) thì có một cái hơi tệ, khoan tay thì có một cặp, nhưng lại thiếu một con dao tốt. Con dao bếp sau hai tháng dùng đã bị mài mòn gần hết, lại thêm cái cán cầm không thoải mái, làm chai cả tay. Trong khi đó, Antip — con trai của ông Aggey — lại có một con dao tuyệt vời! Antip làm thợ cơ khí trong xưởng và tự tay làm ra con dao đó, lưỡi làm bằng thép tốt nhất, lại có thêm dũa, khoan nhỏ, dùi và kéo! Với con dao như thế, không chỉ đẽo được tàu thuyền mà còn có thể chạm khắc ra cả hoa văn ren. Quan trọng nhất là cái cán cầm rất vừa tay, chắc chắn, khác hẳn mấy con dao mua ở cửa hàng.

Thứ Sáu, 9 tháng 10, 2026

Năm mươi bài NGŨ NGÔN TỨ TUYỆT bất hủ

 

ĐỖ CHIÊU ĐƯC giới thiệu 

 

Góc Đường Thi : 
                 Năm mươi bài  NGŨ NGÔN TỨ TUYỆT bất hủ (1)

                          Inline image

                      熟讀唐詩三百首, Thục độc Đường thi tam bá thủ,
                      不會吟詩也會吟。 Bất hội ngâm thi dã hội ngâm !
      Có nghĩa :
                      Thơ Đường đọc thuộc ba trăm bài,
                      Chẳng biết ngâm thơ cũng biết ngay !

      Đó là hai câu thơ trong bài tựa của quyển "Đường Thi Tam Bá Thủ 唐詩三百首" đầu tiên được Hành Đường Thoái Sĩ TÔN THÙ 蘅塘退士孫洙 cùng bà vợ kế là TỪ LAN ANH 徐蘭英 cùng nhau biên soạn vào những năm Càn Long của đời nhà Thanh, để làm sách giáo khoa dạy cho các con em và sĩ tử mới học làm thơ. Ý của 2 câu thơ trên là : Nếu đọc thuộc được cả ba trăm bài thơ Đường trong quyển sách nầy, thì dù không biết làm thơ cũng sẽ biết ngâm nga thơ thẩn ! Có nghĩa là...
      Cứ đọc tới đọc lui cho thuộc các bài thơ trước đi; trong qúa trình đọc thơ và ngâm nga tới lui đó, thì hồn thơ sẽ nảy sinh, ý thơ sẽ manh nha, cảm hứng sẽ tự nhiên tìm về, tâm hồn sẽ bay bổng, và nàng thơ từ thiên cổ sẽ trổi dậy trong ta để cho ta cảm nhận được hết những thi vị của cuộc sống chung quanh một cách nên thơ đáng yêu hơn, và cũng sẽ cảm thấy cuộc sống nầy đáng yêu đáng sống hơn lên... Quyển "Đường Thi Tam Bá Thủ 唐詩三百首" nầy còn lưu truyền cho đến hiện nay và hiện diện trên khắp thế giới nơi nào có người Hoa, và cũng là sách gối đầu giường cho tất cả những ai thích ngâm nga, yêu mến và say mê đối với thơ  Đường như là... tôi vậy !
      Nào, ta sẽ bắt đầu bằng những bài thơ Ngũ Ngôn Tuyệt Cú nhé, và bây giờ là tháng Mười, là mùa thu trong năm và cũng là mùa thẩn thơ mơ mộng của thi nhân, nhất là những người đang tha phương cầu thực như chúng ta hiện nay nơi xứ lạ quê người với nỗi sầu thu trên đất khách, và càng thấm thía hơn khi có làn gió thu hắt hiu lạnh lùng thổi đến với đàn nhạn bay về phương nam in bóng trên nền trời xanh thẳm, như trong bài :

1.THU PHONG DẪN 秋風引 của Lưu Vũ Tích 劉禹錫 sau đây :
 
              何處秋風至?   Hà xứ thu phong chí ?
              蕭蕭送雁群。   Tiêu tiêu tống nhạn quần.
              朝來入庭樹,   Triêu lai nhập đình thọ,
              孤客最先聞。   Cô khách tối tiên văn.

             Inline image
                Bản viết tay của ĐCĐ năm 1972

Thứ Năm, 8 tháng 10, 2026

AI ĐẬU TRÊN NGỌN CÂY ?

 


AI ĐẬU TRÊN NGỌN CÂY 

PHẠM HỒNG HÀ dịch

AI ĐẬU TRÊN NGỌN CÂY?
Vi Á (Hồng Kông)

Là ai, đậu trên ngọn cây đó?
Đã mệt hay chưa?
Mẹ gió yêu hôn nó
Nhẹ vuốt ve bộ cánh lông mềm

Thứ Ba, 6 tháng 10, 2026

PHẠM HỒNG HÀ dịch

     

PHẠM HỒNG HÀ dịch 

nui_xanh

Thứ Hai, 5 tháng 10, 2026

THƠ TRẦN TRỌNG GIÁ

 

THƠ TRẦN TRỌNG GIÁ 

anh_anh_gia

 GỌI MÙA  

Mùa đi…mưa gió vơi dần

Heo may như đã bâng khuâng cận kề

Đường trần như thực như mê

Nhớ nhung gặp bạn cùng quê tủi, mừng.  

Gió mơ...thu vẫn ngập ngừng

Trăng treo như thể canh chừng giấc khuya

Cầm tay ai gửi đam mê

Để ai? Lạc lối đi - về...ngóng trông.  

Buồn phiền một mớ bòng bong 

Thương ai một bóng chất chồng lo toan

Nghe xa…tiếng lá gọi đàn

Mà lòng như dệt muôn vàn tiếng thu…

TRẦN TRỌNG GIÁ

 

trechantrau

 

Chủ Nhật, 4 tháng 10, 2026

THƠ NGUYỄN NGỌC ĐẤU

 

THƠ NGUYỄN NGỌC ĐẤU

vna_potal_phu_tho_lien_hoan_hat_xoan_thanh_thieu_nhi_thanh_pho_viet_tri_lan_thu_vi_nam_2019_stand

LỜI CÂY SÂM NÚI

Mọc trên tận núi cao
Rễ quanh năm bám đá
Quên bao mùa đông giá
Hòa mình vào thiên nhiên .

Sống một đời thuận thiên
Nương theo mưa , theo gió
Như người có ý chí
Ngửa mặt hướng cao xa .

Không cần câu tung hô
Không cần lời tán tụng
Cứ lặng im mà lớn
Cứ tự nhiên mà thành ...