TRUYỆN NGẮN THÁI BÁ TÂN 

HẢO NHẠN

Truyện ngắn

Lúc ấy chiến tranh mới bắt đầu. Trong một đơn vị pháo cao xạ đóng ở làng N. tỉnh Quảng Bình có anh sinh viên người Hà Nội mới học hết năm thứ ba khoa văn tổng hợp thì nhập ngũ. Anh được phân công làm anh nuôi và ngày nào cũng xuống chợ Cồn trong rừng phi lao sát biển mua thực phẩm.

Đường tới chợ phải qua một cánh đồng rộng và một nghĩa trang nhỏ đủ các mộ mới cũ xen nhau. Mấy lần anh để ý thấy có bà lão xách nước từ xa đến tưới cho cây chuối trồng ngay trên một ngôi mộ còn mới. Điều này làm anh thắc mắc, vì thường thì nghĩa trang không là nơi thích hợp để trồng loại cây này, lại trồng ngay trên mộ.

Mới đến đây được bốn tháng nhưng anh cựu sinh viên thủ đô đã kịp quen và yêu một o dân quân địa phương có cái tên hơi lạ và kiểu cách là Hảo Nhạn. Tất nhiên yêu bí mật vì kỷ luật quân dân thời ấy nghiêm lắm. Anh đem chuyện này hỏi o Nhạn thì được biết ở đây có lệ khi người đàn bà chửa chết, người ta trồng lên mộ một cây chuối rồi nóng lòng chờ nó nở hoa để yên tâm “dưới ấy” mẹ tròn con vuông. Con dâu bà cụ kia mới chết khi đang có bầu năm tháng. Chồng cô cũng bộ đội và đang ở tận bên Lào.

 

TRUYỆN NGẮN THẾ ĐỨC 

VỌNG MÃI NHỮNG LỜI CA              
                                                 
 
I - Mẹ cắm nén nhang lên ngôi mộ con trai ở Nghĩa trang Liệt sỹ, rồi đưa những ngón tay
run rẩy lần qua lần lại dòng chữ trên tấm bia có ghi tên: Liệt sĩ Hoàng Thiết Huy. Đã ngót bốn
mươi năm, Mẹ ra ngóng vào trông, đợi cái ngày này. Đó là ngày chính quyền địa phương tổ
chức quy tập, đón rước các Liệt sĩ ở khắp mọi miền tổ quốc trở về nghĩa trang quê hương
mình.
Hai dòng nước mắt của Mẹ đọng lại trên hai hốc mắt trũng sâu, rồi trào ra, lăn dài trên
khuôn mặt gầy gò, sạm đen vì cái nắng cái gió của vùng nông thôn đồng bằng Bắc bộ. Đôi
môi Mẹ lập bập, run rẩy, phát ra những âm thanh vỡ vụn khi gọi tên đứa con trai của mình.
- Con ơi! Huy ơi! Mẹ đến với con đây. Bây giờ thì mẹ con mình luôn được ở bên nhau rồi!
Trời đã sang thu, con của mẹ có lạnh lắm không?

 

TẠ PHƯƠNG giới thiệu 

Các dịch giả nghĩ gì khi sau CM tháng 10, Sergey Esenin viết bài thơ "ghê gớm" này về bánh mì?

.

BÀI CA VỀBÁNH MÌ

.

Chính là đây, sự tàn nhẫn tận cùng,

Nơi trọn nghĩa là nỗi đau nhân loại!

Liềm cắt những bông lúa mì hạt mẩy

Như người ta cứa cổ thiên nga.

.

Đã từ lâu thân thuộc cánh đồng ta

Với những sớm mai lạnh run tháng tám.

Rơm đã được buộc thành từng bó lớn,

Mỗi bó nằm, như xác chết vàng phai.

 

THÁI XUÂN NGUYÊN dịch S. ESENIN 

 

 

 

 

25. СИНЕЕ НЕБО, ЦВЕТНАЯ ДУГА

 

Синее небо, цветная дуга,

Тихо степные бегут берега,

Тянется дым, у малиновых сел

Свадьба ворон облегла частокол.

 

Снова я вижу знакомый обрыв

С красною глиной и сучьями ив,

Грезит над озером рыжий овес,

Пахнет ромашкой и медом от ос.

 

THƠ VUI VĂN CƯỜNG 

 

TỰ VỊNH RỒI TỰ HỌA TUỔI 75

*******************************

TỰ TRÀO – 75 XUÂN

(Thơ vần trắc độc vận "sĩ")

------------

Mọt sách Nga, văn bằng Tiến sĩ

Hưu nhàn nghiện Net thành Còm sĩ

Thú chơi Đường luật kiểu Đồ gàn

Ca khúc nghiệp dư trò nhạc sĩ !

Phận kiến cam lòng kiếp thảo dân

Thân tằm rút ruột đời thi sĩ

Ngược xuôi thơ thẩn dịch làng nhàng

Tranh vẽ, biểu trưng mần họa sĩ !

----------

VĂN CƯỜNG

Xuân Bính Ngọ - 2026

-----------------------

Bài tự họa của Văn Cường:

TỰ VỊNH TUỔI 75

(Thơ vần trắc độc vận "sĩ")

-------------

Một thời thơ ấu thân hàn sĩ

Đến tuổi tòng quân làm chiến sĩ

Cao đẳng giảng đường nghiệp giáo sư

Văn chương phú đối nghề thi sĩ

An cư lạc nghiệp nhớ đồng môn

Tích thiện dư khang quên bác sĩ

Lướt mạng, chơi Fây thú nhã nhàn

Tại gia tu tập thành cư sĩ !

-----------------

10 tháng Giêng Bính Ngọ

 

 

 

 

 

BẰNG VIỆT dịch thơ mình ra thơ TÂY 

 

Bản tiếng Việt

7. THƠ HAI CÂU

Tre - chỉ nở hoa một lần trong đời, nở rồi để chết

Người nở hoa cả trăm lần hơn, xứng đáng sống nhiều đời

 

Bản tiếng Anh – English version

7. TWO-LINE POEM
   Bamboo, which blooms only once in its life, blooms only to die
   Humans bloom a hundred times more, worthy of living many lives

 

NHÀ THƠ TRẦN ĐỨC CƯỜNG VIẾT VỀ VŨ NHO

 

NIỀM VUI ĐẦU XUÂN MỚI

Gần đây khi tôi xuất bản tập thơ thứ 3, cũng giống như những lần trước, tôi hân hạnh được nhà văn, nhà giáo, nhà LLPBVH Bùi Việt Thắng, PGS.TS Phạm Thành Hưng viết lời giới thiệu. Và lần này thật vui có thêm PGS. TS Vũ Nho - một cây bút già dặn, chuyên nghiệp được mọi người rất quý mến góp vào tác phẩm. Thật bất ngờ GS đã giới thiệu tập thơ "Nơi ấy ta về" của tôi in trong cuốn sách mới xuất bản của giáo sư mang tên: LAI RAI PHÊ BÌNH. Cuốn sách dày tới gần 1.000 trang và nếu tính cả in chung và riêng, GS đã có 118 đầu sách. Một sức sáng tạo và làm việc thật đáng kính và phi thường của một nhà giáo, nhà LLPBVH ở độ tuổi xấp xỉ 80. Điều khác biệt và rất trân trọng: Sách không bán mà chỉ tặng những tác giả mà GS yêu mến.

 

THƠ BẢO NGỌC 

Người gọi tôi là Bùa mê – là Lửa

  

Lửa bảo tôi – này kẻ khờ hãy nghe cho rõ

Chớ đụng bùa mê tự sát thương mình!

 

Tôi như chú cá cờ quẫy sóng dưới bình minh

Cái đuôi hóa cầu vồng bảy sắc

Tự tung mình chộp cái bóng lặng thinh.

 

Hơi thở ban mai chạm vào hoa nhỏ

 

NHẤT TỰ VI SƯ, BÁN TỰ VI SƯ

 

ĐỖ CHIÊU ĐỨC giới thiệu

Giai Thoại Văn Chương :

  

                      *  NHẤT TỰ VI SƯ

                                  

           Như tất cả mọi người đều biết, trong trời đông giá rét, thậm chí tuyết phủ ngập trời, hoa mai vẫn cứ ngạo nghễ vươn lên, kết nụ trổ hoa bất chấp sương rơi tuyết phủ. Cùng với Tùng Trúc hợp thành : TÙNG TRÚC MAI TUẾ HÀN TAM HỮU 松竹梅歲寒三友, là ba người bạn trong mùa đông hàn lạnh lẽo ! Không mạnh mẽ cao lớn chửng chạc như Tùng, không xanh tốt dẽo dai vươn dài như Trúc, Mai ẻo lả khẳng khiu với những cành nhánh mảnh mai, nhưng những đọt xanh vẫn manh nha, nụ non vẫn đâm chồi nẩy lộc ... Xin mời nghe một câu chuyện mai nở sớm trong trời đông tuyết gía của TỀ KỶ 齊己, một nhà sư thi sĩ có biệt hiệu là THI NANG 詩囊 ( Túi Thơ) sau đây ...

        

                             

                                      TÙNG TRÚC MAI TUẾ HÀN TAM HỮU 松竹梅歲寒三友            

       Theo sách " Đường Tài Tử Truyện"《唐才子傳》ghi chép:

TẤM LÁ BỒ ĐỀ - BỨC THƯ CỦA CỤ TỔ ĐOM ĐÓM

 

CÔ BẢO NGỌC giới thiệu Sửa

TẤM LÁ BỒ ĐỀ - BỨC THƯ CỦA CỤ TỔ ĐOM ĐÓM 

 

- Xẩu Hổ ơi, bạn có thể giúp tôi việc này được không? – Đom Đóm cất tiếng.

- Được chứ! Từ khi về xóm Vực Gió, cậu đã mang theo ánh sáng về cho chúng tôi mà chưa ai giúp cậu được việc gì. Cậu mau nói đi! – Xấu Hổ vội trả lời.

- Việc là thế này. Tôi đã vượt qua bao cánh đồng chết, qua cả những dòng sông nơi thì mềm mại hiền hòa, nơi lại cáu kỉnh vì ốm bệnh mới về được nơi này. Tôi không phải về lại quê nhà chỉ để tìm một chốn nương thân. Cũng không phải chỉ để đợi đêm đêm chong đèn mở hội. Cụ cố có giao cho ông tôi phong thư này. Rồi ông tôi, trước khi nhắm mắt lại gọi bố tôi đến dặn dò cẩn thận rằng, “bức Di thư này quyết định sự sống còn của dòng họ Đom Đóm”. Bây giờ, đại gia đình tôi chỉ còn lại ít người. Bố đã giao cho tôi nhiệm vụ phải mang bằng được bức Di thư về lại quê nhà. Bố tin, tôi sẽ gặp người có thể giúp đỡ dòng họ Đom Đóm chúng tôi.

- Sứ mệnh của cậu thật lớn! Không biết liệu tôi có giúp được gì không? – Xấu Hổ lo lắng.