Số phận con người trong tiểu thuyết "Ba người cùng làng"

 

SỐ PHẬN CON NGƯỜI... 

 

        NHÀ VĂN HỮU ĐẠT

Số phận con người trong tiểu thuyết "Ba người cùng làng"

GS.TS Nguyễn Hồng Hải

Ngay cái tên tiểu thuyết đã cho thấy đầy tính triết lý rồi. Vâng, cầm cuốn Ba người cùng làng trên tay tôi bỗng nhớ đến một triết lý: Số phận mỗi người như những cái ống treo lơ lửng giữa trời, cái dài, cái ngắn, cái treo cao, cái treo thấp. Nếu đã ngắn mà treo thấp thì vùng vẫy kiểu gì cũng không thoát khỏi cảnh nghèo đói, bần hàn. Cái này gọi là số phận nghiệt ngã. Còn nếu ngắn nhưng treo cao thì chẳng phải làm gì cũng ngồi mát ăn bát vàng, như cách nói hiện nay là sinh ra ở vạch đích, born pink, ngậm thìa vàng... Nhưng đa số sẽ có một cái ống dài, tức là cho phép ta phấn đấu, dù xuất phát điểm thấp nhưng nếu cố gắng ta sẽ vươn cao. Các cụ dạy là: Nhân định thắng thiên.

CÙNG “NGƯỜI ĐI GIỮ BIỂN TRỜI TRƯỜNG SA”

 

CÙNG “NGƯỜI ĐI GIỮ BIỂN TRỜI TRƯỜNG SA”

                             Tập thơ nhạc “ Hải trình Trường Sa” của Chu Thu Phương

                                                  Vũ Nho

          Tổ quốc Việt Nam giàu có  biển bạc rừng vàng. Nhà thơ Hữu Thỉnh đã thống kê những năm gần đây, có biết bao nhiêu tác phẩm hay về biển. Những tên tuổi :  Hữu Thỉnh, Nguyễn Trọng Tạo,  Trần Đăng Khoa, Vương Trọng, Sương Nguyệt Minh, Trần Nhuận Minh, Hà Đình Cẩn,  Nguyễn Việt Chiến, Trịnh Công Lộc,  Nguyễn Hữu Quý, Nguyễn Hữu Quang, Nguyễn Xuân Thủy, Đoàn Văn Mật,… đã góp vào  kho tàng văn chương nhưng cuốn sách quý. ( Hữu Thỉnh, Ám ảnh chữ, nxb Hội Nhà văn, 2025, tr. 18 ).

          Tôi muốn nói đến sự đóng góp khiêm tốn của hai nhà thơ, hai cô gái trẻ. Một người là nhà thơ Lưu Thị Bạch Liễu, sau một chuyến đi Trường Sa, có cả một tập thơ “Trường Sa! Ơi Trường Sa”, Nhà xuất bản Đại học Thái Nguyên, 2014. Tập thơ 35 bài với 2 chủ đề Hát về Đảo và Viết trên sóng. Tôi đã giới thiệu tập thơ này với nhan đề “Hát mãi về Anh, về Đảo”, tháng 10 năm 2014 đăng trên báo Quân Đội Nhân Dân cuối tuần.

          Mười một năm sau, năm 2025,  nhà thơ, dịch giả thơ tiếng Đức, Tiếng  Nhật - Chu Thu Phương lại đi Trường Sa. Sau chuyến đi. Tác giả có “ Hải Trình Trường Sa” gồm 30 bài thơ và 4 bản nhạc phổ thơ.

          Không rõ các tác giả , nhà văn khác viết về Biển Đảo  lấy tư liệu thế nào, thai nghén trong bao lâu. Riêng hai nhà thơ nữ chỉ sau một chuyến đi biển, về có ngay một tập thơ thì quả thực là quá nhiều năng lương chữ và bút lực khá sung mãn!

 CHÚC MỪNG NĂM MỚI BÍNH NGỌ 2026!

CHÚC CÁC BẠN VIẾT, BẠN ĐỌC MẠNH KHỎE, VUI VẺ, HẠNH PHÚC!

VŨ NHO

 

MƯA XUÂN với LỜI BÌNH 

MƯA XUÂN

của Nguyễn Bính sau 90 năm (1936-2026)

NGUYỄN MINH HÙNG

Bài thơ nổi tiếng của Nguyễn Bính sáng tác vào năm 1936. Những thay đổi nào và điều gì còn lại sau 90 năm đã diễn ra so với sự việc, hình tượng, cảm hứng của nhân vật trữ tình và người tiếp nhận hôm nay?

1. “Mùa xuân đã cạn ngày”

Trong thời đại 4.0, thế giới của cô gái dệt lụa trong Mùa xuân đã đổi thay chưa từng có; hình ảnh vật chất và văn hóa vốn là hơi thở của làng quê xưa đã gần như không còn nữa: “Em là con gái trong khung cửi/ Dệt lụa quanh năm với mẹ già”... Các làng lụa nổi tiếng như Vạn Phúc, Nha Xá tiếng lách cách của khung cửi gỏ đã được thay thế bằng tiếng máy dệt công nghiệp rộn ràng.

Khung cửi, thoi ngà chỉ còn là hiện vật trưng bày trong các bảo tàng số hoặc khu du lịch trải nghiệm nghề truyền thống; hình ảnh cô gái ngồi dệt lụa đợi người yêu đã trở thành một biểu rượng của quá khứ; hát chèo nay đã thành sân khấu chuyên nghiệp hoặc trên YouTube, Facebook và các nền tảng streaming; không gian “một thôi đê”, “hàng xóm lên đèn”, “chờ mãi anh sang”... gần như đã bị xóa nhòa bởi hệ thống đường bê tông, đèn cao áp và các thiết bị cá nhân qua wifi, 5G; ý niệm về việc một “vuông lụa bán chợ làng xa” giờ đã bán mua trên Shopee, Lazada, TikTok Shop... Đúng như Nguyễn Bính từng thảng thốt chuyện vật đổi sao dời ngay từ thời điểm ấy: “Trường huyện giờ xây kiểu khác rồi”, “Còn đâu cái yếm lụa sồi/ Cái dây lưng đũi nhuộm hồi sang xuân”..

Đó là một sự chuyển mình hiển nhiên của đời sống, của lịch sử. Không thể khác!

2. “Mùa xuân cũng nhỡ nhàng”

 

NHỮNG CÂU ĐỐI TẾT BẰNG TIẾNG ANH  

                  ĐỖ CHIÊU ĐỨC                                          

         

                       

                                             Thư pháp của Đỗ Chiêu Đức

      Mừng năm mới, vui Xuân đón Tết, tất cả mọi người đều chúc nhau NĂM MỚI VUI VẺ; chữ Nho là TÂN NIÊN KHOÁI LẠC 新年快樂 ! Âm Quan Thoại là "XIN-NIÁN KUÀI-LÈ", ngày xưa Chợ Lớn là thế giới của người Quảng Đông nên Tết đến là khắp nơi đều nghe tiếng chúc nhau "Cống-hỉ fat-xồi !" là CUNG HỈ PHÁT TÀI 恭喜發財! là lời chúc của giới thương buôn luôn luôn lấy lợi nhuận làm đầu, nên họ rất thực tế, mừng năm mới thì cứ "Chúc nhau Phát tài!". Còn bây giờ ở xứ Huê-Kỳ nầy thì cái gì cũng HAPPY : Hết Happy Hallowing, rồi Happy Thanksgiving, bây giờ thì tới HAPPY NEW YEAR ! 

     Người Mỹ chỉ ăn Tết rầm rộ ở phố Times Square của thành phố New York với quả cầu khổng lồ mà cả thế giới đều theo dõi, nhưng họ chỉ nghỉ vỏn vẹn có ngày MỘT TÂY để ăn Tết Tây mà thôi; Hai Tây thì lại phải đi làm bình thường rồi. Chỉ những khu phố có người Hoa, người Việt... nói chung là người Châu Á là còn ĂN TẾT ì sèo cho đến hết tháng Giêng là tháng ăn chơi theo Âm lịch. Một số cộng đồng người Mỹ ở gần người Hoa cũng bị ảnh hưởng theo các phong tục và cách ăn Tết. Ở đây ta chỉ nói về phong tục dán câu đối đỏ để mừng xuân đón Tết mà thôi !

            

 

VĨNH BIỆT NHÀ VĂN ĐỖ NGỌC YÊN! 

Ông bị bạo bệnh, "ra đi" rất nhanh và ngay cả chuyện "hậu sự", gia đình ông cũng "lo" rất nhanh. Cụ thể: Ông mất lúc 01h20 ngày 14/2/2026; ngay sáng hôm đó đã được Hóa thân tại Đài Hóa thân Văn Điển (Hà Nội) và trưa qua, 14/02/2026 (nhằm 27 Tết Bính Ngọ) đã được người thân hoàn thành mộ phần tại quê nhà.

Xin chia buồn cùng gia đình!

(Theo FB Ngô Duc Hành)

 

 

BẰNG VIỆT dich thơ mình ra thơ TÂY

 

BẰNG VIỆT dich thơ mình ra thơ TÂY Sửa

Bản tiếng Việt

5. BÙI NGÙI BÊN BIỂN BÃO

Vứt bỏ ảo tưởng đi, giữa giông bão dập vùi, mọi thứ thành vô nghĩa

Cuộc đời huyễn hoặc, mỏng tang, chớ hoài công vật vã ưu phiền

Trái đất trong lòng tay, đi đã hết vòng, luân hồi nếm đủ

Mà chẳng đổi thay gì, như hoài bão thời xa tắp hoa niên.

 

Bản tiếng Anh – English version

5. MELANCHOLY BY THE STORMY SEA
   Cast away illusions, amid storms and wreckage, all turns to nothing
   Life, so fragile, a fleeting mirage, do not waste yourself in restless sorrow
   The earth rests within your palm; you have walked the full circle, tasted its rebirth
   Yet nothing has changed, like the far-off dreams of youth long vanished.

 

 

ĐỖ NGỌC YÊN dịch thơ ta ra thơ TÂY!

TRỊNH THỊ CÚC

ANH CÒN NỢ

Anh còn nợ

Xóm nghèo xơ xác

Một ánh trăng mơn mởn bóng chưa tròn

 

Đêm trung thu hồn nhiên như mắt trẻ Nợ một đời những buổi ấy trăng non.

YOU ARE IN DEBT

You still owe

The village is poor and miserable

A bright moonlight whose shadow was not yet full

 

TRANG THƠ CLB VĂN CHƯƠNG 

NGUYỄN XUÂN ĐẠT
Bài 1: NGUYÊN TIÊU NHỚ BÁC

Cứ mỗi mùa xuân về
Đêm nguyên tiêu trăng tỏ
Sân thơ tưng bừng mở
Ở khắp mọi vùng quê

Ta như thấy Bác về
Góp vui cùng con cháu
Ôi vầng trăng yêu dấu
Nhuộm vàng dòng sông xanh

Nguyên tiêu một bức tranh
Bác dệt bằng cảm xúc
Những vần thơ long lanh
Trôi trên dòng hư, thực

Ngày hội thơ náo nức
Trống hội vang quốc hồn
Âm vang lời sông nước
" Sơn hà Nam Đế cư"...

Ta bên em ngất ngư
Buộc thơ vào bong bóng
Thả lên trời gió lộng
Nguyên tiêu thấy Bác cười

Nguyễn Xuân Đạt

HÀ HẢI ANH

Bài 2: HOA HÀ NỘI

Xuyên mưa tuyết, vượt ngàn trùng viễn xứ,
Chợt Hà Thành ấm lại giữa lòng ta
Bóng Thăng Long hiện về trong dạ cổ,
Một tiếng quê lay động cõi hoa.

Truyện ngắn THÁI BÁ TÂN

 

Truyện ngắn THÁI BÁ TÂN

MẶT NHỎ

“Sao mỗi lần làm ‘chuyện này’ với em, anh lại nhắm mắt?”

‘Chuyện này’ là chuyện làm tình, vì lúc ấy chúng tôi đang trên giường với nhau, không phải lần đầu, và cũng không lần đầu nàng hỏi câu ấy. Một người dạn dày ở tuổi nàng (quá năm mươi), lại khi đang mây mưa ngây ngất, mà ý tứ chọn từ thế sao? Nàng vẫn thường kêu rên không ít, có lúc còn buột ra những từ tục tĩu.

“Anh nhắm mắt thật à?” tôi giả bộ hỏi cho qua chuyện, rồi việc mình mình làm, hai mắt vẫn nhắm.

Trong một bài thơ tình của mình, ông nhà thơ Đức Henrick Heine nói về việc một cô gái trẻ cứ căn vặn ông sao lần nào hôn cô ta, ông cũng nhắm mắt. Và thay cho lờ đáp, lần nào ông cũng im lặng, với đôi mắt nhắm, hôn lên cái miệng nhỏ đáng yêu vừa hỏi một câu cũng rất đáng yêu ấy. Tôi bất giác cười thầm, chẳng rõ cười gì.

Nhưng tôi nhắm mắt vì những lý do khác ông.
Tôi đang nghĩ, đúng hơn, đang nhìn thấy rất rõ bằng đôi mắt nhắm của mình những gì xẩy ra với tôi và nàng nhiều năm về trước.