CON VÀ CÁI

 CON VÀ CÁI

Trích trong tập thơ HOA ĐANG THUỞ NỤ

Với thử nghiệm được AI minh họa bằng Chat GPT

CON VÀ CÁI

Loài vật được gọi là Con

Đồ vật thì gọi là Cái.

Đôi khi đảo lại

Giữa Cái và Con…

Này trâu, này nghé, này bò

Kể cả chim cò đều gọi là con.

Cớ sao trên đồng lúa non

Cái cò, cái vạc vẫn còn đứng kia?

Cái nồi, cái thớt, cái thìa

Bỗng sao lại thấy: ơ kìa con dao!

Chỉ là đồ vật, tại sao

Mọi người không gọi “cái dao” bao giờ?

Bài 1

 ĐĂNG LẠI 4 BAI ĐÃ IN BÁO GIÁO DỤC THỜI ĐẠI THÁNG 7/2025

Tản mạn chuyện… thẩm thơ

Bài 1:NHỮNG NỂ PHỤC VÀ TRANH LUẬN

RẤT NỂ NHÀ THƠ XUÂN DIỆU

Không rõ tôi đọc bài Xuân Diệu tổng kết cuộc thi thơ năm nào. Nhưng tôi ấn tượng mãi về sự tinh tế của ông Hoàng thơ tình. Hai ví dụ  nhà thơ Xuân Diệu góp ý tôi nhớ mãi.

          Một nhà thơ viết về hương hồi hay hương thảo quả với cô thiếu  nữ miền núi:

-         Hương ngát thơm nồng nếp váy xanh

Nhà thơ Xuân Diệu phê rằng chữ “nồng” rất thô! Váy áo phụ nữ mà “nồng mùi” thì chẳng  có gì hay cả! Ông đề nghị chữa:

-         Hương ngát thơm vào nếp váy xanh

Cũng là thơm thôi, nhưng “nồng” thì dở, còn “vào” thì ổn!

 

THƠ NGUYỄN QUANG TOẢN

 

Tác giả: Nguyễn Quang Toản 

Xã Hưng Hà, Tỉnh Hưng Yên.  

NGHẸN NGÀO

Cô đơn, thả bước một mình 

Trách sao nông nổi, để tình dở dang ?

Mây buồn, theo gió lang thang

Em buồn, mắt dõi bóng chàng dần xa...

Cuộc tình như gió thoảng qua

Đam mê lắm, để xót xa đêm trường ?

Buông tay, lòng vẫn tơ vương 

Trong mơ lại muốn người thương quay về...

 

THƠ NGUYỄN THỊ BÌNH 

 

Dấu yêu

Vẫn con đường ấy ngày xưa

Tôi về lại tuổi đón đưa thuở nào…

Ngỡ mình lạc giữa chiêm bao

Mỗi giây mỗi phút ngọt ngào dấu yêu

Lạ lùng tuổi đã sang chiều

Thẳm sâu vẫn mách cái điều…vu vơ

Cứ tin…dù thực, dù mơ

Con đường xưa nối đôi bờ vấn vương!

 

 

THƠ NGUYỄN VĂN TRÌNH 

Về thăm Lèn Hà – A69
Nguyễn Văn Trình – BD: KA THI
Về thăm Lèn Hà hôm nay
lòng nghe vang vọng tháng ngày chiến công
A69 cạnh rừng thông
thông tin liên lạc, suốt thông địa bàn
Đường dây vượt núi băng ngàn
đêm ngày nối nhịp muôn vàn yêu thương
từ đây mệnh lệnh chiến trường
kịp thời tiếp sức tiền phương cho vừa
Mồng hai, tháng bảy năm xưa
bom thù cày xới nắng trưa Lèn Hà
mười ba liệt sỹ hồn xa
mười cô - ba chú, đau là hy sinh
Có người trạm trưởng Văn Trình (*)
nêu gương dũng cảm, chí tình trước sau
với đồng đội, họ cùng nhau
hiến dâng tuổi trẻ, đẹp giàu quê ta
Về đây dâng lễ hương hoa
nghiêng mình tưởng niệm Lèn Hà anh linh
địa chỉ đỏ sáng niềm tin
ngàn sau Tổ quốc khắc in tên người...
Lèn Hà, ngày 23/7/ 2026
NVT
(*) Đ/C: Đàm Văn Trình, sinh năm 1944, Quê: Đồng Thanh, Kim Động, Hưng Yên. Trạm trưởng
trạm thông tin liên lạc Lèn Hà - A69 đã hy sinh cùng đồng đội vào ngày 2/7/1972 sau trận ném
bom của giặc Mỹ.

 

BÙI QUANG THANH giới thiệu 

Tháng Bảy, tháng Tri ân các AHLS, mời bạn bè đọc bài Ký viết 28 năm trước. Hy vọng vẫn không hề cũ?

ĐẾN HẸN LẠI VỀ

Bút ký

Tôi đang ngồi trước họ, 13 cựu binh trong tổng số 351 chiến sĩ của huyện Cẩm Xuyên nhập ngũ ngày 27.7.1968. Bên cạnh họ, trên chiếu rượu chiều nay còn có năm bà vợ lính và hai vị khách là tôi và anh bạn viết văn Phan Cao Toại vừa từ Nha Trang về. Ngô Hồng - chủ nhân ngôi nhà sum họp này, người trẻ nhất, người có thâm niên lính cao nhất trong số họ đã ra tận thị xã Hà Tĩnh bắt tôi phải về bằng được để vừa làm khách, vừa làm phó nháy.

 

THƠ NGUYỄN QUANG TOẢN

 

Tác giả: Nguyễn Quang Toản 

Xã Hưng Hà, Hưng Yên.

VỀ QUỲNH HOA

Đã đi khắp bốn phương trời

Hôm nay về lại, thăm nơi bắt đầu

Trải qua bao cuộc bể dâu 

Có niềm vui, có nỗi đau xen cài

 

Người còn, người mất những ai ?

Tri ân, thắp nén hương bài thành tâm 

Sân kho xưa, hóa ao đầm  

Nơi Tiểu đoàn bộ, đóng quân đâu rồi ?

Trung tâm rèn lính một thời

Bây giờ đầy ắp tiếng cười trẻ thơ.

Thật mà cứ ngỡ như mơ 

Bái Trang nghèo khó, bây giờ phố vui.

 

NGUYỄN THỊ MAI giới thiệu 

Chuyện bây giờ mới kể - Một bài thơ nhắc nhở muôn đời

Nhà thơ Nguyễn Thị Mai

Cuộc kháng chiến Chống Mỹ cứu nước của dân tộc ta dành thắng lợi vẻ vang và đã lùi xa nửa thế kỷ. Nhưng Tổ Quốc và nhân dân vẫn mãi mãi biết ơn gần1 triệu liệt sĩ đã hy sinh dành độc lập tự do cho non sông đất Việt hôm nay. Vì thế, trong những ngày này, trời như nắng thiêu lửa đốt trên khắp mọi miền, Đảng và Nhà nước vẫn chỉ đạo cấp tập “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ". Đây là chiến dịch tri ân lớn chưa từng có, là mệnh lệnh trái tim trong hành trình đi tìm đồng đội, đưa các liệt sĩ trở về với gia đình. Đã có hàng trăm ngàn liệt sĩ được tìm thấy. Dù biết tên hoặc chưa biết tên thì nắm xương của họ cũng được đón rước trân trọng với nghi lễ uy nghiêm tôn kính. Nhưng còn biết bao người ngã xuống kiên cường và bất khuất, đẹp như những tượng đài kỳ vĩ trong hoàn cảnh đặc biệt bi thương nhưng không thể nào và không bao giờ tìm được xương cốt họ. Ấy là trường hợp các cô gái bộ đội và TNXP trong bài thơ “Chuyện bây giờ mới kể” của  nhà thơ Nguyễn Khoái:

 

Đến bờ sông[i][1] cởi quần áo đội đầu

Để khô ráo khi vào vùng tranh chấp

Gạo cạn kiệt, lính đói quay, đói quắt

Sau Mậu Thân, kho bãi trống trơn rồi

 

THƠ LAN LÊ 

 

 

ĐỜI LÀ…!

Xôn xao thiên hạ tháng Mười
Còn em từ ấy nụ cười biệt tăm
Có gì trong cuộc trăm năm
Mà cam chịu những trầm thăng, bi hài?

 

PHẠM HỒNG HÀ giới thiệu 

CHÚ KIẾN TRONG TRANG SÁCH

Vương Nhất Mai

Bên góc tường cũ, một bông hoa đỏ nở lẻ loi, khe khẽ hát ca trong gió. Một chú kiến đen nhỏ xíu men theo cành hoa bò lên, rồi lặng lẽ ngủ say trong nhụy. Một cô bé đi ngang qua, hái bông hoa ấy rồi tiện tay kẹp vào cuốn sách cũ. Chú kiến đen dĩ nhiên cũng lọt vào trong, bị kẹp thành một chú kiến bẹt dí, phẳng phiu. – “Này, chào bạn! Bạn cũng là một con chữ à?” – Từ trong trang sách vang lên những tiếng xôn xao nhỏ xíu, đều đặn. – “Ai đấy? Sách mà cũng biết nói sao?” – Chú kiến đen ngạc nhiên vô cùng. – “Chúng tôi là chữ đây.” – Những tiếng lí nhí đáp lời. Lúc này, chú kiến mới nhìn rõ: Khắp các trang sách dày đặc chi chít những chữ là chữ. – “Chúng tôi nhỏ như kiến vậy.” – Các con chữ ngượng ngùng bảo. – “Còn tôi... tôi vốn là kiến.