THƠ ĐINH Y VĂN 

THƠ VUI PHÚC ĐÁP BẠN

CÀ PHÊ TUYỆT ẢO
Ly cà phê sáng bạn mời
Tuyệt ảo* trở nên có giá
Kích thích não già tưởng tượng
Đen, nâu, bạc xỉu, mô-cha…?
* Vô thực, vô ảnh.

TÔI ĐÂU HÓA ĐÁ

Tôi không bao giờ quên

 

VŨ NHO dịch 

 

 

 

Xecgay Vonphơ

Tôi không bao giờ quên

Tôi sốt ruột chờ đợi anh hề đến.

Thần kinh tôi căng thẳng đến cực độ và tôi cứ luôn luôn nghĩ tôi sẽ nói gì với anh ấy, khi anh ta từ trên tàu bước xuống, tôi sẽ ôm ghì anh và bắt tay chào hỏi.

Anh đến vào sáng sớm hôm thứ ba.

Tôi bước lại gần anh, bắt tay và không nói được thêm gì hơn. Tôi rất muốn nói với anh một điều tốt đẹp, hoặc một chuyện rất buồn cười, nhưng tôi chẳng nghĩ được điều gì mặc dầu có cái gì đó cứ thôi thúc trong tôi. Tôi chỉ bắt tay chào anh và dẫn anh đến chỗ ô tô buýt.

Chúng tôi lên ô tô và xe chạy ven bờ biển.

 

THƠ PHẠM THỊ HỒNG THU 

Mẹ yêu

Chuỗi chuỗi ngày lầm lụi
quen tắm gội mùi đời
cứ âm thầm, cần mẫn
ong thợ chiu chắt, nâng niu

Lòng mẹ như rốn bão
có bao giờ thảnh thơi
chăm lo cho con cháu
sống thật là người

Mẹ dạy bằng ca dao tục ngữ
nhỏ nhẹ, thấm thía, lắng sâu
trân trọng gắn kết họ hàng, làng xóm
tình nặng nghĩa dày

NGUYỄN NGỌC QUẾ giới thiệu 

THƠ ĐỐ

Hãy phân tích bình luận bài thơ câu đố sau của Tống Trung: Trăm răng mọc ở một hàm/ Chia ngôi rẽ thứ nào ham hố gì/ Mượt mà công chẳng ai ghi/ Rụng vài răng đã bỏ đi sao đành. Và: Cả đời ăn một món thôi/ Rụng vài răng đã là đời hỏng hư/ Cào đầu được cả thượng thư/ Mà lại cạch mặt mấy sư ở chùa.

Hai đoạn thơ của Tống Trung đều có dáng dấp thơ đố, lấy một sự vật rất quen thuộc để nói chuyện đời. Cái thú vị nằm ở chỗ tác giả không chỉ tả đặc điểm của vật được đố mà còn nhân cách hóa, chơi chữ và tạo những liên tưởng bất ngờ.

PGS.TS Nguyễn Đức Hạnh: Ai gọi ai mưa trắng xóa lối về

 PGS.TS Nguyễn Đức Hạnh:

Ai gọi ai mưa trắng xóa lối về

Vương Tâm

Tôi có dịp gặp nhà văn Nguyễn Đức Hạnh (sinh năm 1962) khá nhiều lần. Có điều lạ, chúng tôi hay trò chuyện vào những lúc trời mưa. Tình cờ, lần ấy đi dự trại sáng tác ở Quảng Ninh (2023) tôi mua được một chiếc ấm trà tử sa. Nhà văn Nguyễn Đức Hạnh tò mò tới xem rồi trầm ngâm suy tư. Bỗng trời đổ mưa vỗ rào rào bên cửa kính. Hình như có ý tưởng nào đó lóe sáng nên ông vội cáo từ ra về. Quả nhiên, đêm đó nhà văn viết xong truyện ngắn “Ấm ma” và đề tặng tôi (in trong tập “Sóng dưới đáy sâu”-NXB HNV-2025)

Chất “liêu trai” trong sáng tác của Nguyễn Đức Hạnh

VŨ NHO dịch

 

Alếch xây Ki ro no xớp (Nga)

Đồng ta le Bran đen buốc

Vốp ca nhặt được một đồng tiền ở sân. Đó là đồng tiền bằng đồng to và nặng. Trên một mặt vẽ hình con đại bàng hai đầu, móng quắp lấy một cây chuỳ và một vật gì đó giống như quả bóng đá. Bên trên con đại bàng là một vòng cung có dòng chữ «năm copếch». Ở mặt bên kia có những chữ viết không hiểu được xoắn vào nhau, bên trên nó là chiếc vương miện; tất cả được viền bằng những cành lá, còn ở chính giữa là năm lưu hành: 1776. Tim Vốp ca đập thình thịch.

«Chà chà, một đồng tiền cổ!» — cậu nói và chạy đi tìm Xeriôga.

Xeriôga xoay xoay đồng tiền bằng các ngón tay, nhổ bọt xát nó rồi lấy tay áo chùi đi, đoạn tuyên bố rằng nếu lấy búa đập dẹt nó ra thì sẽ được một hòn cái cỡ thể giới, đem chơi «đáo» thật tuyệt. Nhưng Vốp ca giằng lại nó, đút tọt vào túi và trịnh trọng nói rằng sẽ không chơi «đáo» đựng gì sắt, bởi vì cậu sẽ sưu tầm những đồng tiền cổ.

Câu chuyện bộ sưu tập của Vốp ca bắt đầu như vậy. Cậu biết đứa bạn nào có những đồng tiền cũ cậu liền đem con tem, ngòi bút, kẹo bánh và bao thuốc lá để đổi. Cậu hỏi xin những người quen của mẹ, và những người này cho cậu các đồng tiền cũ với vẻ không hề nuối tiếc.

 

THƠ VIẾT VĂN 

 

VẼ MÙA ...

Sớm thu có hẹn với làng

Trời trưng giá vẽ mênh mang sắc màu

Đầm sen vừa bận áo nâu

Con chuồn chăm chỉ vá bầu trời xanh

Ngõ xưa then mở gió lành

Cổng làng giữ bóng áo xanh áo hồng

Chia tay những đợi cùng mong 

Hậu phương tiền tuyến trăng lồng bóng quê ...

Đê cong bởi giữ lời thề

Gốc đa thả dáng trăng quê ... hẹn ngày

Hòa bình tay lại trong tay

Nắng thu dải lụa trải đầy... niềm vui

Sắc thu chia sẻ ngọt bùi

Tô màu hạnh phúc thuyền xuôi mái chèo

Sao vàng năm cánh mộng theo

Bức tranh tuyệt mỹ thu neo trữ tình ...

.......

 

THƠ NGUYỄN NGỌC ĐẤU 

CHẠM VÀO GIẤC MƠ

Anh dắt em qua Seoul lộng gió
Đèn lên rồi, thành phố đẹp như thơ
Tháp Namsan đứng lặng như lời hẹn
Khóa tình yêu mình khóa trọn giấc mơ
Em cười trong Hambok màu tươi mới
Tà áo bay - mây lướt từ ngàn xưa
Gyeongbokgung rêu phong chiều tĩnh lặng
Mà tim anh xao xuyến đến bây giờ

Tg ; Nguyên Ngọc Đấu ( NgocMaish)

Đêm về sáng 17/9/2026

MỐI TÌNH MÙA THU

 

THƠ NGUYỄN KHÔI 

NHÀ THƠ NGUYỄN KHÔI

Nhà thơ Hữu Loan

Lời thưa : Nhân sự kiện dân làng quê xếp hàng khuân đá Xây mộ Nhà thơ Hữu Loan , NK có đôi vần cảm tác :

“Sống đập đá sống nhờ bán đá,

Chết , bà con xếp đá xây mồ .

Những nòi Ác bá xin đừng đến,

Để đá Thanh Hoa xanh hồn thơ “.

———

- Thanh Hoa là tên cũ của Xứ Thanh , sau Nhà Nguyễn kỵ huý , bắt đổi là Thanh Hoá .

Hà Nội 15-9-2026

In bài viết

Bạn Sếu là ai vậy?

 

Anna Drapkina (Nga)

Bạn Sếu là ai vậy?

Các bạn nghĩ rằng trở thành học sinh kém dễ hử? Khó lắm. Chính vì thế nên tôi sẽ không còn là học sinh kém nữa, mà chỉ là cựu học sinh kém thôi. Đấy, các bạn cứ thử học kém trong lớp có lớp trưởng Sếu như của chúng tôi xem! Tốt hơn cả là bạn phải  lập tức trở thành học sinh xuất sắc chỉ cốt để không phải nghe những lời răn dạy của lớp trưởng.

Không thể trở thành học sinh kém được, đó là một sự hạ mình ghê gớm. Khi tôi là học sinh kém, thậm chí chẳng có ai gọi tên mình, chỉ nghe thấy cách gọi khinh thị theo họ: Xamukhina, vâng, Xamukhina. Nhưng bây giờ tất cả đã gọi tôi đơn giản là Rita. Song con đường sửa chữa yếu kém của tôi rất chật vật và đó cả là một vở kịch. Giờ đây tôi chưa chuẩn bị để nói về đề tài đó, bởi vậy để thử nghiệm ngòi bút, tôi viết một vài câu chuyện đã xảy ra, mà tôi chứng kiến tận mắt với các bạn cùng lớp . Bởi vì điều đó tương đối khiêm tốn - viết về những người khác chứ không phải về mình. Và lại, về bản thân thì tôi đã viết trên tờ báo tường của lớp. Chuyện đó xảy ra đúng vào dạo trước Tết năm ngoái... Sếu đi đến tôi và bảo:

-         Xamukhina, cậu hãy viết một bài thơ về những người học kém, và đừng có quên về cả bản thân cậu nữa.

-         Như vậy là không khiêm tốn, nếu viết về bản thân. Tôi hỏi bạn ấy.