HOA SỮA
CHO MA MEN ĐI LÀM... TU SĨ
ĐẠNG XUÂN XUYẾN
Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.
SỰ TRỊCH THƯỢNG CỦA CẢM XÚC
Cảm xúc ngủ trưa dậy, nó đòi hỏi một cốc cà phê nóng để nó thức tỉnh. Nó ngồi
vào bàn, tựa lưng vào ghế, duỗi thẳng hai chân và nhìn chằm chằm vào bức tranh
khỏa thân trên tường. Nó thấy một hình ảnh lõa lồ, mới mấy hôm trước đã được
vinh danh là văn hóa phồn thực, văn hóa ca ngợi sự sinh sôi nảy nở vốn là bản
năng duy trì nòi giống của con người, thậm chí hôm nay cảm xúc biết lớp trẻ đang
rất yêu và say mê trường phái này. Giới trẻ và nhiều họa sỹ theo trường phái “
khai sáng” cho rằng vẻ đẹp hay nhục thể là do người xem, người sáng tác chỉ tạo ra
cảm xúc theo họ hoặc theo cái đám đông đã “ tự giải phóng “ mình ra khỏi những
quan niệm chật hẹp về hội họa.
Yakov Dugalensky
HAI CHIẾC XE ĐẠP GIỐNG HỆT NHAU
Gần nhà, Zhenka gặp Rymsha. Rymsha thường đến nhà nghỉ (dacha) vào mỗi thứ Hai, và mặc dù vào những ngày còn lại căn phòng của ông ta trống rỗng, Zhenka vẫn có cảm giác như Rymsha vẫn đang ngồi ở đó. Một ngày nọ — hôm đó là thứ Sáu — Zhenka ngó vào phòng, biết chắc rằng không có Rymsha ở đó, và sững người: Rymsha đang ở đấy! Rymsha, mặc toàn đồ đen, đang cầu nguyện trước một chiếc đồng hồ điện.
— Bác có tin vào Chúa không? — Zhenka ngơ ngác hỏi.
— Không, — Rymsha trả lời.
— Vậy thì bác đang làm gì thế?
— Tớ đang cầu nguyện. Zhenka sợ hãi lùi lại ra khỏi phòng và chỉ hoàn hồn khi về đến nhà, lúc biết được rằng Rymsha là một diễn viên. Kể từ đó, cậu đi theo Rymsha, chờ đợi một điều gì đó chẳng rõ là gì.
Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Потому что я с севера, что ли,
Я готов рассказать тебе поле,
Про волнистую рожь при луне.
Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Потому что я с севера, что ли,
Что луна там огромней в сто раз,
Как бы ни был красив Шираз,
Он не лучше рязанских раздолий
Потому что я с севера, что ли.
TẮM CHO CHÁU
Không tin bàn tay nhạy cảm
Ông nhờ nhiệt kế giúp cho
Nước ấm ba sáu độ rưỡi
Ngạt ngào chanh cốm thơm tho...
Học từ hồi chưa làm bố *
Nay đà...ông đã thâm niên
Việc quen lại thành việc mới
Trước thiên thần nhỏ lành hiền.
Nằm yên khi ông rửa mặt
Cười tươi khi ông gội đầu…
Bây giờ cởi áo, cởi lót
Nào bà, hãy phụ giúp mau!
Trên tay ông, trong nước ấm
Miệng cười hai tay huơ huơ
Bập bềnh xinh xinh cái bụng
Hai chân liên tục vẫy vùng…
Rời chậu nước là lại khóc
Cháu còn muốn tắm nữa mà!
Ông nhắc mẹ mau ủ ấm
Và bồi dưỡng gấp cháu ta...
* Khi là sinh viên y khoa
Cuối năm 2010
Đinh Y Văn
Boris Almazov
CHÚ ẾCH CON
Timosha Esaulov đâm ra say mê gọt đẽo. Ngay từ hồi mùa xuân, cậu vô tình lượm được một khúc gỗ trông giống như một con tàu. Cậu dùng dao bếp gọt đẽo bớt một chút, gắn thêm các cột buồm — thế là ra một chiếc thuyền buồm caravel, giống hệt chiếc thuyền mà Columbus đã dùng để khám phá ra châu Mỹ.
Timosha mang chiếc thuyền caravel khoe với ông Aggie. Ông luôn ngồi trên chiếc bệ đất trước nhà để đan giỏ. Trong chiến tranh, ông từng bị phát xít bắt làm tù binh và bị tàn phế ở đó: đôi chân ông bị liệt, không thể đi lại được. Thế nên ông mới ngồi một chỗ đan giỏ.
Ông khen chiếc thuyền caravel của Timosha:
— Tay nghề khéo tuyệt! Đúng là xuất sắc!
Kể từ ngày đó, Timosha cứ miệt mài gọt đẽo. Cậu đẽo một con ngựa, đẽo một con chó. Cậu ghép một căn nhà nhỏ từng khúc gỗ một, dán lại bằng keo thợ mộc. Mái nhà làm bằng gỗ ván, cánh cửa cửa sổ và cửa ra vào đều gắn bản lề, mở ra đóng vào được.
Sau đó, cậu tình cờ có được một cuốn sách về tàu thuyền, thế là cậu bắt đầu nhìn theo hình vẽ để đẽo đủ loại tàu thuyền khác nhau. Cả một hạm đội nhỏ đã đứng sừng sững trên bậu cửa sổ.
Buổi sáng, dân làng đi ra đồng, nhìn thấy những sản phẩm mới mà Timosha vừa đẽo xong: Tất cả các tác phẩm của cậu đều được trưng bày bên cửa sổ nhà ông nội, còn ông thì đứng giải thích cho những người đi ngang qua.
Chỉ có một điều phiền phức: Timosha thiếu dụng cụ. Cào (bào gỗ) thì có một cái hơi tệ, khoan tay thì có một cặp, nhưng lại thiếu một con dao tốt. Con dao bếp sau hai tháng dùng đã bị mài mòn gần hết, lại thêm cái cán cầm không thoải mái, làm chai cả tay. Trong khi đó, Antip — con trai của ông Aggey — lại có một con dao tuyệt vời! Antip làm thợ cơ khí trong xưởng và tự tay làm ra con dao đó, lưỡi làm bằng thép tốt nhất, lại có thêm dũa, khoan nhỏ, dùi và kéo! Với con dao như thế, không chỉ đẽo được tàu thuyền mà còn có thể chạm khắc ra cả hoa văn ren. Quan trọng nhất là cái cán cầm rất vừa tay, chắc chắn, khác hẳn mấy con dao mua ở cửa hàng.
