PGS.TS Nguyễn Đức Hạnh: Ai gọi ai mưa trắng xóa lối về

 PGS.TS Nguyễn Đức Hạnh:

Ai gọi ai mưa trắng xóa lối về

Vương Tâm

Tôi có dịp gặp nhà văn Nguyễn Đức Hạnh (sinh năm 1962) khá nhiều lần. Có điều lạ, chúng tôi hay trò chuyện vào những lúc trời mưa. Tình cờ, lần ấy đi dự trại sáng tác ở Quảng Ninh (2023) tôi mua được một chiếc ấm trà tử sa. Nhà văn Nguyễn Đức Hạnh tò mò tới xem rồi trầm ngâm suy tư. Bỗng trời đổ mưa vỗ rào rào bên cửa kính. Hình như có ý tưởng nào đó lóe sáng nên ông vội cáo từ ra về. Quả nhiên, đêm đó nhà văn viết xong truyện ngắn “Ấm ma” và đề tặng tôi (in trong tập “Sóng dưới đáy sâu”-NXB HNV-2025)

Chất “liêu trai” trong sáng tác của Nguyễn Đức Hạnh

VŨ NHO dịch

 

Alếch xây Ki ro no xớp (Nga)

Đồng ta le Bran đen buốc

Vốp ca nhặt được một đồng tiền ở sân. Đó là đồng tiền bằng đồng to và nặng. Trên một mặt vẽ hình con đại bàng hai đầu, móng quắp lấy một cây chuỳ và một vật gì đó giống như quả bóng đá. Bên trên con đại bàng là một vòng cung có dòng chữ «năm copếch». Ở mặt bên kia có những chữ viết không hiểu được xoắn vào nhau, bên trên nó là chiếc vương miện; tất cả được viền bằng những cành lá, còn ở chính giữa là năm lưu hành: 1776. Tim Vốp ca đập thình thịch.

«Chà chà, một đồng tiền cổ!» — cậu nói và chạy đi tìm Xeriôga.

Xeriôga xoay xoay đồng tiền bằng các ngón tay, nhổ bọt xát nó rồi lấy tay áo chùi đi, đoạn tuyên bố rằng nếu lấy búa đập dẹt nó ra thì sẽ được một hòn cái cỡ thể giới, đem chơi «đáo» thật tuyệt. Nhưng Vốp ca giằng lại nó, đút tọt vào túi và trịnh trọng nói rằng sẽ không chơi «đáo» đựng gì sắt, bởi vì cậu sẽ sưu tầm những đồng tiền cổ.

Câu chuyện bộ sưu tập của Vốp ca bắt đầu như vậy. Cậu biết đứa bạn nào có những đồng tiền cũ cậu liền đem con tem, ngòi bút, kẹo bánh và bao thuốc lá để đổi. Cậu hỏi xin những người quen của mẹ, và những người này cho cậu các đồng tiền cũ với vẻ không hề nuối tiếc.

 

THƠ VIẾT VĂN 

 

VẼ MÙA ...

Sớm thu có hẹn với làng

Trời trưng giá vẽ mênh mang sắc màu

Đầm sen vừa bận áo nâu

Con chuồn chăm chỉ vá bầu trời xanh

Ngõ xưa then mở gió lành

Cổng làng giữ bóng áo xanh áo hồng

Chia tay những đợi cùng mong 

Hậu phương tiền tuyến trăng lồng bóng quê ...

Đê cong bởi giữ lời thề

Gốc đa thả dáng trăng quê ... hẹn ngày

Hòa bình tay lại trong tay

Nắng thu dải lụa trải đầy... niềm vui

Sắc thu chia sẻ ngọt bùi

Tô màu hạnh phúc thuyền xuôi mái chèo

Sao vàng năm cánh mộng theo

Bức tranh tuyệt mỹ thu neo trữ tình ...

.......

 

THƠ NGUYỄN NGỌC ĐẤU 

CHẠM VÀO GIẤC MƠ

Anh dắt em qua Seoul lộng gió
Đèn lên rồi, thành phố đẹp như thơ
Tháp Namsan đứng lặng như lời hẹn
Khóa tình yêu mình khóa trọn giấc mơ
Em cười trong Hambok màu tươi mới
Tà áo bay - mây lướt từ ngàn xưa
Gyeongbokgung rêu phong chiều tĩnh lặng
Mà tim anh xao xuyến đến bây giờ

Tg ; Nguyên Ngọc Đấu ( NgocMaish)

Đêm về sáng 17/9/2026

MỐI TÌNH MÙA THU

 

THƠ NGUYỄN KHÔI 

NHÀ THƠ NGUYỄN KHÔI

Nhà thơ Hữu Loan

Lời thưa : Nhân sự kiện dân làng quê xếp hàng khuân đá Xây mộ Nhà thơ Hữu Loan , NK có đôi vần cảm tác :

“Sống đập đá sống nhờ bán đá,

Chết , bà con xếp đá xây mồ .

Những nòi Ác bá xin đừng đến,

Để đá Thanh Hoa xanh hồn thơ “.

———

- Thanh Hoa là tên cũ của Xứ Thanh , sau Nhà Nguyễn kỵ huý , bắt đổi là Thanh Hoá .

Hà Nội 15-9-2026

In bài viết

Bạn Sếu là ai vậy?

 

Anna Drapkina (Nga)

Bạn Sếu là ai vậy?

Các bạn nghĩ rằng trở thành học sinh kém dễ hử? Khó lắm. Chính vì thế nên tôi sẽ không còn là học sinh kém nữa, mà chỉ là cựu học sinh kém thôi. Đấy, các bạn cứ thử học kém trong lớp có lớp trưởng Sếu như của chúng tôi xem! Tốt hơn cả là bạn phải  lập tức trở thành học sinh xuất sắc chỉ cốt để không phải nghe những lời răn dạy của lớp trưởng.

Không thể trở thành học sinh kém được, đó là một sự hạ mình ghê gớm. Khi tôi là học sinh kém, thậm chí chẳng có ai gọi tên mình, chỉ nghe thấy cách gọi khinh thị theo họ: Xamukhina, vâng, Xamukhina. Nhưng bây giờ tất cả đã gọi tôi đơn giản là Rita. Song con đường sửa chữa yếu kém của tôi rất chật vật và đó cả là một vở kịch. Giờ đây tôi chưa chuẩn bị để nói về đề tài đó, bởi vậy để thử nghiệm ngòi bút, tôi viết một vài câu chuyện đã xảy ra, mà tôi chứng kiến tận mắt với các bạn cùng lớp . Bởi vì điều đó tương đối khiêm tốn - viết về những người khác chứ không phải về mình. Và lại, về bản thân thì tôi đã viết trên tờ báo tường của lớp. Chuyện đó xảy ra đúng vào dạo trước Tết năm ngoái... Sếu đi đến tôi và bảo:

-         Xamukhina, cậu hãy viết một bài thơ về những người học kém, và đừng có quên về cả bản thân cậu nữa.

-         Như vậy là không khiêm tốn, nếu viết về bản thân. Tôi hỏi bạn ấy.

 

BẰNG VIỆT dịch thơ mình ra thơ TÂY

 

Bản tiếng Việt

32. BIẾT ĐÂU HỌA PHÚC

Đời không phân định trước sau

Biết đâu họa phúc, biết đâu đọa đầy

Nếu làm mây, cứ như mây

Thành mưa, tan xuống đất này, được không

 

Nếu em là kiếp bềnh bồng

Thì tôi vĩnh viễn phải lòng phù du

Nếu em khoát mở sa mù

Thì tôi vĩnh viễn hóa bờ bến xa.

 

 

Bản tiếng Anh – English version

 

THƠ PHẠM THỊ HỒNG THU 

 

Gom nắng
Cha gom nắng
Nhốt vào lồng
Nắng trốn xuống đồng
Vàng ươm sóng lúa
Mẹ gom nắng
Nặng trĩu vai
Vệt nắng chạy dài
Lặn vào quả ngọt
Phượng gom nắng
Dỗ học trò
Nắng sợ cách xa
Ẩn trong lưu bút
Em gom nắng
Ủ vào tim
Nắng sợ trốn tìm
Ẩn trong cầu vồng.
2023

Thư giãn cuối tuần: CAO THỦ

 

TRẦN MẠNH TUÂN

Thư giãn cuối tuần:

CAO THỦ

Cô nhân viên tạp vụ

Ở một cơ quan to

Trông mát da mát thịt

Ai thích cô cũng cho.

Đã ngoài hai tám tuổi

Mà vẫn còn độc thân

Bỗng tự nhiên cô có

Một cái bầu... to dần.

Trước khi cô xin nghỉ

Để tự mình sinh con

Thì từ phòng tạp vụ

Rỉ tai nhau tin đồn.

Lan đến phòng kế hoạch

Rồi sang phòng kinh doanh

Truyền đến phòng tổ chức

Đến cấp ủy... lan nhanh.

Không biết sao... ai cũng

Xì xầm rỉ tai nhau

Con tạp vụ nó bảo...

Nghe rất sốc, đau đầu.

LÊ HUY HÒA GIỚI THIỆU NGUYỄN TRỌNG TÂN

 

NGUYỄN TRỌNG TÂN:

“Hành trình” của số phận

và một tình yêu muộn màng với cõi chữ

LÊ HUY HÒA

NGOÀI 30 TUỔI NGUYỄN TRỌNG TÂN MỚI BÉN DUYÊN VỚI VĂN CHƯƠNG. NHƯ MỘT “CÂY MUỘN” GIỮA RỪNG, VỎ THÌ SẦN SÙI GAI GÓC NHƯNG LÕI LẠI LÀ NHỮNG THỚ GỖ ĐẶC QUÁNH, THƠM NỒNG NHỰA SỐNG. MUỘN NHƯNG KHI ĐÃ TRỔ HOA, NÓ NỞ LIÊN TỤC, KHÔNG NGƠI NGHỈ. VÀ NHỮNG BÔNG HOA ẤY CHÍNH LÀ 23 TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN, TRONG ĐÓ CÓ NHỮNG TIỂU THUYẾT LỊCH SỬ ĐỒ SỘ RA ĐỜI Ở CÁI TUỔI MÀ NHIỀU NGƯỜI ĐÃ AN PHẬN NGHỈ NGƠI.

1.

Nguyễn Trọng Tân tâm sự: “Năm 17 tuổi tôi viết đơn xin nhập ngũ. Rút cái mớ giấy tờ trong ống nứa trên gác bếp của bố, thấy mình có ba giấy khai sinh: Năm 1948, năm 1949 và năm 1950. Tôi hỏi Bầm, Bầm tôi bảo hỏi bố mày ấy. Bố tôi giải thích thời chống Pháp làng tôi nằm trong tầm đạn pháo giặc. Mooc chi ê, đại bác bắn qua hàng tuần. Bắn như thằng say, như lũ điên, chả ra quy luật nào. Rồi chúng ào sang càn quét, đốt làng. Chuyện học hành của chúng tôi vì thế chẳng đâu vào đâu. Mọi nhà đều khai sinh cho con tụt vài ba năm để sau này còn tuổi đi học. Phân vân một lúc tôi nhặt tờ khai sinh giữa (1949) điền vào hồ sơ. Bầm tôi mù chữ. Bà không quan tâm đến mớ giấy khai sinh của bố tôi. Mọi chuyện trên đời bà ghi hết trong đầu. Trước ngày tôi lên đường bà bảo: “Tao đẻ mày năm Hợi, cùng với thằng cu H, cái đĩ D...” con bà nọ, bà kia. Vậy là tôi thêm một năm sinh nữa. Đinh Hợi 1947”