THƠ NGUYỄN NGỌC QUẾ 

Nguyễn Ngọc Quế

HOA CÚC TRẮNG

… Hạt mưa bay

Thời gian dồn tấp tháng ngày vào xuân

Một vòng mưa gió xoay vần

Người đi như hội, chen chân, nối ngày

Tiếng chim chưa hót vang say

Hoa đào chưa thắm trên tay dòng người

Non tơ sắc biếc mầm chồi

Còn phong kín giữ tận nơi…em chờ

Thế mà Cúc nở ngẩn ngơ

Một chum trắng tuyết giữa giờ sương sa

Ơ kìa chút nắng điểm qua

Người ngời sắc ngọc   ấy là hồn xuân

1993

 

"HIỆN TƯỢNG" ĐỖ QUẢNG

 

NGÔ ĐỨC HÀNH giới thiệu 

"HIỆN TƯỢNG" ĐỖ QUẢNG

Sáng nay, 11/4, nhà báo Đỗ Quảng 2 anh em chúng tôi đi ăn sáng và nhận tập thơ "Những lời nói thật" của ông mới tái bản (có bổ sung) lần thứ 4. Mỗi lần in 1.000c, có nghĩa là ông đã bán được 3.000 cuốn (cho 3 lần in trước đó).

Đỗ Quảng là Hội viên Hội Nhà văn Hà Nội- chuyên ngành Thơ. Ông mới đến với thơ từ năm 2021 và mới được kết nạp và Hội Nhà văn Hà Nội năm 2024.

Nhà thơ Hải Đường nói với tôi: "Chú thử nghiên cứu để trả lời được câu hỏi: Vì sao chỉ có Đỗ Quảng in thơ và bán được thơ với số lượng lớn như vậy?". Điều Hải Đường nêu lên là có lý. Bởi chưa bao giờ ấn phẩm, tác phẩm thơ nhiều như hiện nay, chỉ đọc miễn phí trên Fb đã không còn đủ thời gian, nói chi chuyện bán.

BÀI CA VỀ SỰ RÈN LUYỆN

 

PHẠM HỒNG HÀ dịch

BÀI CA VỀ SỰ RÈN LUYỆN 

Bela Abramovna Belova

 

Em đi dạo choàng khăn

Đeo găng tay ấm áp

Mèo Muốc-ka phong phanh

Chẳng sợ chi gió táp

 

Cả đông cũng như hạ

Chân trần khắp mọi nơi

Ấy thế mà lạ quá (*)

Chẳng cảm cúm bao giờ 

 

Mèo không đau họng nhé,

Viêm phế quản cũng không,

Bởi ngay từ thuở bé 

Đã chăm rèn luyện luôn 

 

Chú thích 

 

(*) Nguyên văn: Và mặc dù, mặc dù như vậy (И при всём, при всём при этом)

 

(H.H dịch)

 

GHI CHÉP của NGUYỄN KIM RẪN 

 

TRÍ TUỆ CỦA TRÁI TIM

Một lần trong cuộc họp, Bạn tôi nói sai một vấn đề gì đó. Bị phê bình. Bạn cố cãi. Thế là tôi huy động tất cả bằng chứng lý lẽ đề phủ nhận ý kiến của bạn. Mục đích làm cho bạn phải tâm phục, khẩu phục. Bạn cúi đầu không nói gì…
          Khi tan họp, mọi người ra về, bạn ngồi lại. Đầu hơi cúi, vẻ mặt buồn rười rượi. Tôi bảo :
          - Về thôi!
         Bạn tôi rơm rớm nước mắt và nhỏ nhẹ:
          - Sao Rẫn nói nhiều thế? Có phải nói thế người ta mới hiểu đâu...

 

TẠ DUY ANH giới thiệu 

 

ĐẶNG TIẾN, NGƯỜI DẤN THÂN

Ban đầu Đặng Tiến và tôi chỉ là bạn trên Facebook. Qua vài bình luận, tôi nhận ra ngay khẩu khí của một người đàn ông mạnh mẽ, bộc trực và tử tế. Rồi chúng tôi để ý đến nhau. Tôi tiếp tục khám phá ra nhiều điều đặc biệt ở ông, một ông thầy giảng đúng nghĩa: Kiến văn sâu rộng, nghiêm túc, tôn trọng tự do học thuật và sự khai phóng. Ông đặc biệt yêu thơ. Ông tìm cách đưa thơ thoát khỏi những ngăn cách, đôi khi chỉ do thói quen thưởng thức. Nhiều tác phẩm thơ, cả cổ điển và hiện đại, cả trong lẫn ngoài nước, qua giọng đọc truyền cảm của ông, đến với bạn đọc theo một con đường rất riêng, để lại ấn tượng hoàn toàn khác biệt, so với cách tiếp cận thông thường. Ông luôn cổ vũ bạn bè, chân thành vui mừng trước thành công của họ. Bất cứ ở đâu có tinh thần sáng tạo, nuôi dưỡng vẻ đẹp, ở đó lập tức ông có mặt.

 

THÁI XUÂN NGUYÊN dịch S. ESENIN 

 

 

26. ГАСНУТ КРАСНЫЕ КРЫЛЬЯ ЗАКАТА

 

Гаснут красные крылья заката,

Тихо дремлют в тумане плетни.

Не тоскуй, моя белая хата,

Что опять мы одни и одни.

 

Чистит месяц в соломенной крыше

Обоймённые синью рога.

Не пошел я за ней и не вышел

Провожать за глухие стога.

                                              

Знаю, годы тревогу заглушат.

Эта боль, как и годы, пройдет.

И уста, и невинную душу

Для другого она бережет.

TRẦN THANH CẢNH DIỄN CA

 

TRẦN THANH CẢNH DIỄN CA

ĐẶNG Q. TIẾN

Dẫn: Tôi gặp Trần huynh lần đầu ở Thái Nguyên. Không nhớ vì lí cớ gì. Sơ giao mà đã thấy thích! Lạ! Và có vẻ Trần cũng không dị ứng! Đám viết văn vẫn hay có cố tật này! Có lẽ do cái mặt của tôi nó ngu ngu nên dễ gần! Chắc thế.

Đại dịch Cúm Tầu tôi càng thêm hiểu và quý Trần!

Bằng tri thức của một Dược sĩ (cái này thì quê tôi đầy) và TẤM LÒNG với Dân nhất là Dân nghèo(cái này thì xứ ta hơi hiếm) Trần đã liên tục đăng bài về Cúm Tầu. Tôi nhớ, Ông đã viết thật ngắn, viết như lấy máu mà viết, đại thể: Đừng hoảng loạn, đừng tin bọn Cá Mập mang danh Khoa học! Tôi nhớ đời cái đơn ông kê cho việc chống Cúm! Đơn thuốc cho triệu triệu người nghèo! Ông "huỵch toẹt" gần như cầu khẩn các ông bà ngành y rằng ĂN thì ai cũng THAM ĂN cả thôi, nhưng trong cơn nguy khốn này Xin các bạn đừng ăn trên nỗi khốn cùng của người nghèo! Ông kịch liệt phản đối cách li. Ông không ủng hộ giải pháp máy trợ thở...Trước vô vàn bấn loạn, gia đình tôi đã vượt qua nhờ đơn thuốc chỉ 85.000đ cho mỗi người.

Bố tôi, sinh thời có dặn: Ơn ai một chút đừng quên...

Trưa nay, nhìn ảnh Trần huynh, làm bài diễn ca này.

Ta sinh ra đã mang họ Thích

Thiên hạ nghe rúc rích, he he!

Thì đây ta kể cho nghe,

Thích - đủ - thứ! Xin đừng che miệng cười.

 

THƠ NGUYỄN QUANG TOẢN 

Tác giả Nguyễn Quang Toản xã Hưng Phú, tỉnh Hưng Yên. 

ĐỒNG ĐỘI

(Kính tặng các đồng đội D921, Tỉnh đội Thái Bình  nhập ngũ ngày 01/01/1972 của tôi)

Tuổi vừa mười tám, đôi mươi

Vào Nam đánh Mỹ, xa rời quê hương

Nhiều người chưa có người thương

Bút nghiên xếp lại, chiến trường giục quân.

Băng sông, vượt núi gian truân

Đường vào mặt trận mấy lần nguy nan

Bom chùm, đạn phá, na pan

Bao người nằm lại đại ngàn, rừng sâu.

Công binh xẻ núi bắc cầu

Máy bay quần thảo trên đầu vẫn đi

Zin ba cầu có sá gì

Đường trơn, dốc dựng gian nguy vẫn trèo.

PHÊ BÌNH KÍ HIỆU HỌC, MỘT CUỐN SÁCH HAY CỦA TÁC GIẢ LÃ NGUYÊN

 

LA KHẮC HÒA TỨC LÃ NGUYÊN

PHÊ BÌNH KÍ HIỆU HỌC, MỘT CUỐN SÁCH HAY CỦA TÁC GIẢ LÃ NGUYÊN

Đặng Văn Sinh

Phê bình kí hiệu học là cuốn sách dày dặn (400 trang) với 14 tiểu luận và một phụ lục. Cuối sách có lời bạt của GS.TS Trần Đình Sử được viết rất công phu mà tôi đã đọc trên trang facebook của ông trước khi nhận được sách của Tiến sĩ La Khắc Hòa.

Trưa ngày 6 tháng 9, tôi nhận được cuốn sách Phê bình kí hiệu học của nhà nghiên cứu lí luận, phê bình văn học Lã Nguyên gửi tặng theo đường chuyển phát nhanh. Cuốn sách do NXB Phụ nữ ấn hành, khổ 15.5x 23.5 cm, in 1200 bản vừa mới xuất xưởng, còn thơm mùi mực.

Lã Nguyên chỉ là bút danh. Tên thật của ông là La Khắc Hòa, PGS.TS, từng nhiều năm là giảng viên Khoa Văn, Đại học Sư phạm Hà Nội.

Tôi đã được đọc một số bài viết của ông đăng trên tuần báo Văn nghệ và tạp chí Nghiên cứu văn học về văn học Hậu hiện đại. Các tiểu luận của ông đều có giá trị học thuật, thậm chí như những bài học nhập môn chẳng những cho người sáng tác mà còn có tác dụng khai mở khá nhiều vấn đề vốn còn rất mù mờ đối với giới nghiên cứu phê bình xưa nay vẫn chỉ viết theo phương pháp "Hiện thực Xã hội chủ nghĩa".

CHUYỆN ĐỜI NHƯ TIẾNG THƠ NGÂN

 

NGUYỄN TRỌNG TÂN giới thiệu 

CHUYỆN ĐỜI NHƯ TIẾNG THƠ NGÂN

NGUYỄN TRỌNG TÂN

Tôi đọc “Mây vẫn bay” (thơ tuyển) và “Người của một thời” (tự truyện) của nhà thơ Hải Đường với tâm trạng vừa háo hức vừa tò mò. Cảm nhận bóng dáng thi nhân qua những bài thơ chắt lọc và xem bạn nghề kể chuyện đời mình như thế nào, bởi tôi cũng đang viết “Mai này ai nhớ đến ai”, một dạng na ná thế.

Con đường đến với thơ của Hải Đường khá sớm, từ những năm học phổ thông, như một phẩm chất thiên bẩm. Con người ta ai sinh ra cũng mang trong mình một chút thiên bẩm, một năng lượng hào quang. Nhưng để thiên bẩm ấy, hào quang ấy phát lộ rực rỡ phải trải qua một chặng đường đời thử thách. Con đường thử thách nhà thơ tương lai là những năm tháng chiến tranh khốc liệt, là một thời bao cấp khốn khó và một nghề làm nên phẩm chất của một cây bút chính luận sắc sảo: nghề báo.