SỰ "THẬT THÀ" CỦA NHÀ VĂN ĐÔNG LA

 

SỰ "THẬT THÀ"

CỦA NHÀ VĂN ĐÔNG LA

*

Được bạn bè chuyển cho xem ảnh chụp những dòng chua chát của nhà văn Nguyễn Quang Lập về “thói đời tình người” rất thật trên facebook cá nhân ngày 14 tháng 6 năm 2025: "Bạn bốn phương toàn bạn nhậu, hơn nghìn lít rượu may lắm mới có một người son sắt thuỷ chung. Một người giúp chục kẻ phá, một người chân thành chục kẻ đểu giả. Ngó quanh khó thấy kẻ thật bụng thương mình, toàn đám giả cầy ngoài thơm trong thối, bán bạn 10 xu cũng bán. Thế mà vẫn cứ đánh đu với chúng nó. Là bốn cái ngu. Đại ngu. Tứ đại ngu hu hu hu..". Tôi khá đồng cảm với chia sẻ của ông vì tôi đã từng có đôi lần rơi vào tâm trạng như thế. Tôi lại nhớ tới lời "tâm sự thật”, thật đến phũ phàng của nhà văn Dương Thu Hương về "giới phê bình" qua lời kể của Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh mà thấy thương, thấy tồi tội những người "đam mê con chữ": "Trừ anh Hoàng Ngọc Hiến là thầy tôi, anh Nguyễn Đăng Mạnh là người tôi kính trọng, còn tất cả bọn phê bình đều là dòi bọ. Riêng Phan Cự Đệ là con chó ngao”.

Tôi cũng hay được bạn bè chuyển cho đọc những bài “phê bình” của nhà văn Đông La (Nguyễn Văn Hùng), nhà "triết học tự phong" Paul Nguyễn Hoàng Đức, nhà "Kiều học tự nhận" Đỗ Hoàng,.... Thấy các nhà thơ, nhà văn ta cũng nhiều kiểu “thật thà” qua văn phong, con chữ lắm!

 

THÁI XUÂN NGUYÊN dịch thơ TRẦN ĐĂNG KHOA 

 

ĐÊM TRẮNG

 

Trần Đăng Khoa

 

Đêm trắng lạnh. Có một người không ngủ

 

Nhớ quê hương mà chẳng thể trở về.

 

Ngoài cửa sổ cây bạch dương biết thế,

 

Trổ lên trời lặng lẽ đóa trăng quê.

 

Dịch thơ:

 

БЕЛАЯ НОЧЬ

 

Чан Данг Хоа

 

THƠ HƯƠNG BÀNG 

​Dưới tán cây ấy, thời gian dường như ngưng đọng. Ta bỗng nhận ra rằng, dù cuộc đời có xoay vần bao nhiêu, vẫn luôn có một "điểm hẹn" bình yên, một gốc cây cổ thụ, một làn gió thì thầm và một lời hứa thủy chung với đất trời. Để rồi mỗi khi rời đi, trong lòng mỗi người đều mang theo một hạt ngọc mùa xuân, lấp lánh niềm tin rằng: chỉ cần trái tim còn hiểu được lý lẽ của tạo hóa những gì chân thật nhất nhất định sẽ quay về.

                Hương Bàng

DƯƠNG GIA TRANG ĐIỂM HẸN KÌ THÚ
***
Cây cô đơn
Có từ thưở hoang sơ
Trải bao năm tháng giờ đây thành điểm hẹn
Dưới tán cây bóng mát gọi người thơ

Gió, làm rung cành lá
Gió lọt qua những hốc thân cây
Gió thì thầm mang tiếng nói của rừng về đây
Thưở xa xưa những con chồn, con sóc, chim cả bầy về đây làm tổ.

Cây xanh, xanh rì những lá
Dưới mưa xuân lá cây càng lạ bởi trắng xóa những hạt ngọc li ty
Những hốc tròn vẫn trơ cùng tuế nguyệt như nhớ bầy chim đã rời đi
Để vẫn đợi một ngày những con chồn, con sóc và bầy chim trở lại

Bởi còn tình của chiếc lá
Nguyện một đời quang hợp để nuôi cây
Năm tháng qua đi chứng tích càng dày
Tình người quanh ta đong đầy dệt nên màu xanh của mùa xuân vĩnh cửu

Hương Bàng 

NABOKOV - KẺ “HẠ BỆ” NHỮNG THẦN TƯỢNG VĂN HỌC NGA

 

Bài 1:

NABOKOV - KẺ “HẠ BỆ” NHỮNG THẦN TƯỢNG VĂN HỌC NGA

Trong truyền thống văn học Nga, có những cái tên gần như được đặt ngoài mọi hoài nghi: Fyodor Dostoevsky, Lep Tolstoy, Maxim Gorky, Boris Pasternak…

Họ không chỉ là nhà văn, mà là biểu tượng, của tinh thần dân tộc, của chiều sâu triết học, của lương tri xã hội. Trong một không gian văn hóa như vậy, việc đọc họ thường đi kèm với một thái độ mặc định: ngưỡng mộ.

Nhưng rồi, có một người bước vào giảng đường Mỹ, mở những trang sách Nga quen thuộc, và làm một điều gần như không ai dám làm: đọc lại các “thần tượng” ấy như thể họ chỉ là những nhà văn, không hơn. Người đó là Владимир Владимирович Набоков (Vladimir Nabokov).

Hoàng Thế Sinh – người làm cuộc vần vũ với chính mình

 

HOÀNG THẾ SINH 

Hoàng Thế Sinh – người làm cuộc vần vũ với chính mình

Bút ký của Lê Anh Hoài

Hoàng Thế Sinh là một phần nhớ để đời trong tôi.

Khi tôi chập chững bước vào nghề viết, tôi gặp anh. Hồn nhiên, sôi nổi, tin tưởng vào sự thật và tính thiện, anh và tôi ngày ấy. Và mãi đến mai này.

Một chập tối, đoàn tàu hỏa nặng nề dừng ga Yên Bái. Tôi lơ ngơ bước xuống. Thị xã hơi âm u giữa núi đồi trong mùa cuối hạ. Một tiếng gọi và nụ cười hào sảng. Hoàng Thế Sinh. Ấy là lần đầu tôi gặp anh. Anh nhanh chóng dẫn tôi luồn lách qua dòng người gồng gánh và đi bộ về nhà. Nhà anh ngay gần ga.

Lúc ấy là năm 1991, và Yên Bái thì nằm trong một tỉnh rất lớn có cái tên rất hay, Hoàng Liên Sơn. Cuối năm ấy, tỉnh to tách. Yên Bái và Lào Cai. Giờ lại vừa nhập. Yên Bái trong tôi vẫn thế, Thế Sinh trong tôi vẫn thế.

 

PHAN ĐÌNH MINH giới thiệu

 

 

Đọc RƯỢU XUÂN TÌNH, lúc khuya!

Mình có thói quen là hay thức dậy vào tầm ba giờ sáng. Dù cố dỗ dành cũng không thể nào ngủ lại được. Đêm hôm, hay lọ mọ viết lách hoặc mở các trang của bạn bè ra đọc… lại cũng mở cái truyện “Rượu xuân tình” của Nguyễn Đức Hạnh (NĐH), đăng ngày 16 tháng 12 năm 2024 trên VNCA. “Đọc lại một truyện ngắn cũ mà bồi hồi…”. Nghe cái dẫn đề, rất “thầy giáo” của anh mà không thể không lướt, mở tiếp bên dưới đọc luôn.

Đêm khuya thanh vắng, rầu nhiều hơn vui. Còn cái khoản tỉnh táo đầu óc, thì cứ trong veo veo. Vụ này, ai viết đều đã nghiệm thu, không nói sáo. Ai chưa dậy bao giờ tầm ấy viết, thì thử dậy.

“Rượu xuân tình” là một trong nhiều cái tựa đặt tên rất lồng, trùm ý, trùm hình tượng mà nhà văn NĐH hay đặt trong các tác phẩm văn chương, thi ca của mình, ví như: Hoa huê tình còn thơm, Tiếng chuông chùa Tử Đằng, Cổ Tháp, Đến chợ Mạnh Ma mà thương nước mắt, Biển bỗng khóc òa, Bến tượng nghiêng trôi, Thăm thẳm bóng người…

 

THÁI BÁ TÂN giới thiệu 

THƠ THÁI THUẬN

 

Cổ Thi Tác Dịch

THÁI THUẬN

Còn gọi là Sái Thuận, nhà thơ lớn thời Hậu Lê, sinh năm 1440, ngày mất không rõ. Đỗ tiến sĩ 1475, quê ở Siêu Loại, Bắc Ninh, được Lê Thánh Tông đặc cách ban phong “Tao Đàn Phó nguyên súy” (tức chỉ sau vua trong câu lạc bộ thơ nổi tiếng thời bấy giờ). Ông tổ của dòng họ Thái Bá ở Nghệ An về sau, mà dịch giả Thái Bá Tân của tập thơ này là một hậu duệ. Tác phẩm có “Lã Đường di cảo thi tập”, được dịch in ở miền Nam trước giải phóng, năm 1972, và ở miền bắc năm 1974 và 1990. Thơ Thái Thuận tinh tế, tao nhã, rất được người đương thời ca tụng. Trong tập Truyền Kỳ Mạn Lục của Nguyễn Dữ có hẳn một truyện nói về ông.

*

605. Bến Hoàng Giang

Hoàng Giang, thuyền ghé bến.

Nhà tranh khói bập bồng.

Trẻ con, ba bốn đứa

Tìm bắt cáy ven sông.

606. Tiễn biệt

MẬT NGỮ CỦA BỨC DI THƯ

 

CÔ BẢO NGỌC giới thiệu 

 

MẬT NGỮ CỦA BỨC DI THƯ

 

Màn đêm vừa buông xuống. Trong căn phòng khách thoáng đãng và ẩm mát, Cỏ Mật đang pha chế một bình nước thơm được chắt từ giọt sương non ngậm đầy hương cỏ. Khói bốc lên ngọt lịm. Ánh đèn đã được khêu sáng hết mức. Nhà thông thái Dế Nâu đang cặm cụi đánh dấu vào các điểm quan trọng trên bức Di thư. Thỉnh thoảng cậu dừng lại ghi chép. Ngồi cách đó mấy sải chân, các bạn cỏ hồi hộp dõi theo.

- Xấu Hổ nên ghi giúp tớ cho nhanh. Chúng ta cần giải mã từng ký hiệu. – Nói rồi Dế Nâu nâng tấm lá Bồ Đề lên soi dưới ánh đèn Đom Đóm. Các ký tự được ngọn đèn chiếu rọi bỗng hiện rõ mồn một:

- Chỗ này có ký hiệu hình chữ Nhân – nghĩa là chỉ Con Người!

- Chỗ này có ký hiệu chữ Thiên là chỉ Trời!

- Góc lá có ký hiệu chữ Địa là chỉ Mặt đất!

 

NHÀ VĂN HÀN QUỐC viết về SƯƠNG NGUYỆT MINH 

       NHÀ VĂN SƯƠNG NGUYỆT MINH

CHIẾN TRANH NHƯ KÝ ỨC SỐNG,

TÌNH YÊU NHƯ VẾT THƯƠNG MỞ

(Đọc tập truyện ngắn Đêm làng Hạ của Sương Nguyệt Minh từ góc nhìn văn học hậu chiến được dịch và phát hành ở Hàn Quốc)

GS.TS. Dịch giả Bae Yang Soo - ĐH Ngoại Ngữ Busan

Cuốn sách Đêm làng Hạ gồm 13 truyện ngắn của nhà văn Sương Nguyệt Minh đã dịch sang tiếng Hàn xuất bản tại Hàn Quốc vào tháng 1 năm 2025 và đang nhận được sự chú ý cùng sự yêu mến bền bỉ từ những độc giả dành nhiều quan tâm đến Việt Nam.

Đêm làng Hạ là một trong những tác phẩm tiêu biểu của văn học Việt Nam viết về chiến tranh từ điểm nhìn hậu chiến. Tuy nhiên, điều làm nên giá trị bền vững của tập truyện này không nằm ở việc tái hiện chiến tranh như một sự kiện lịch sử, mà ở cách nhà văn đặt chiến tranh vào đời sống nội tâm của con người, nơi ký ức, tình yêu và mất mát đan xen, giằng xé và không bao giờ khép lại hoàn toàn.

 

TRUYỆN VUI của HOÀNG TUYÊN 

 

 

NGUYÊN HỒ, LAM LUYẾN THI THƠ

Trại sáng tác Nha Trang năm ấy, nhà thơ Lam Luyến từ Hà Nội vào dự trại làm xốn xang bao trái tim đấng mày râu...

Chà chà! Gây ấn t­ượng với ng­ười đẹp bằng cách nào đây quả là một việc không dễ? Thôi thì mỗi người một kiểu, ai cũng muốn trổ hết tài để ng­ười đẹp liêu xiêu. Thật là một cuộc tỉ thí âm thầm đầy lãng mạn.

Không chịu thua cánh trẻ, nhà thơ Nguyên Hồ cũng to nhỏ “dăm ba câu phải trái” với ng­ười đẹp của mình bằng cách rất riêng:

Nha Trang Luyến đến lần đầu

Ch­ưa vui xum họp đã sầu chia ly

Luyến đến rồi Luyến lại đi

Nha Trang hỏi Luyến có gì luyến không?