Có một người khoẻ mạnh
Cuộc chiến thứ hai của
người lính
(Viết về
chiến tranh từ cái nhìn đương đại – trường hợp Hoàng Dự)
- BÙI
VIỆT THẮNG
VIẾT VỀ CHIẾN TRANH TỪ CÁI NHÌN ĐƯƠNG ĐẠI
Thực tiễn văn học xác nhận sự trở lại ngoạn mục của đề tài chiến tranh trên văn đàn Việt Nam đương đại với hai nguyên tắc viết đạt tới hiệu năng – hiệu lực – hiệu quả nghệ thuật: Dịch chuyển chiến tranh từ chiến địa vào mỗi căn nhà và tiếp cận “vi lịch sử” trong thời hậu chiến. Khuynh hướng nghệ thuật này được bện rễ từ thành tựu của văn học đổi mới, biểu đạt tập trung trong thể loại văn xuôi với các tác phẩm gây nhiều tiếng vang và ấn tượng: Đội hành quyết của Thái Bá Lợi, Bến không chồng của Dương Hướng, Đêm làng Hạ Nhân của Sương Nguyệt Minh, Trên đất kẻ thù của Lê Lan Anh, Tiểu thuyết đàn bà của Lý Lan, Mảnh vỡ của mảnh vỡ của Vĩnh Quyền, Nhiệt đới gió mùa của Lê Minh Khuê, Người yêu dấu và những truyện khác của Dạ Ngân, Lạc vào giông bão của Phương Văn, Quay đầu lại là bờ của Hữu Phương, Hương của Nguyễn Thụy Kha, Tình yêu vĩnh cửu của Trần Thiên Hương, Từ giờ thứ sáu đến giờ thứ chín của Nguyễn Một, Hai chồng và Huyền diệu tình người của Hoàng Dự. Dấu vết chiến tranh của Từ Nguyên Tĩnh,...
VẪN VUI - BUỒN ẤY…
Ngày nào chẳng giống ngày nào
Phòng như trống rỗng gió vào lại ra
Bóng mình chạm với bóng hoa
Giữa thâm thấp đất, giữa là là mây.
Vẫn buồn vui ấy khôn khuây
Đi đâu rồi vẫn về đây nỗi mình
Người qua như thể vô tình
Để ta hun hút bóng hình trong mơ.
Lời đêm chân thật – dại khờ
Nghe cay cay mắt, biết ngờ hay tin
Ngước lên ngàn giọt sao im
Chỉ mình ta với trái tim thét gào.
ĐÔI ĐIỀU CẢM NHẬN TẬP THƠ “KỈ NIỆM XANH”
VŨ NHO
Đã tự nhủ rằng từ nay sẽ rửa tay, gác dần bản phím. Không viết nữa vì đã viết quá nhiều. Ấy thế mà khi nhà thơ Bùi Việt Mỹ gọi điện yêu cầu viết mấy trang về tập thơ của tác giả Trần Thùy, lại nể không nỡ từ chối!
Ừ thì viết! Nhà văn thì phải viết thôi. Như đã là tằm thì phải nhả tơ. Biết làm sao!
Tôi đã chăm chú đọc 110 bài viết của tác gia Trần Thùy, lại tiện đọc bài giới thiệu của nhà thơ Bùi Văn Kha mà tôi quen biết ở đầu sách. Anh Bùi Văn Kha đã nhấn mạnh đến “Tính trung thực” của thơ Trần Thùy. Nhà thơ lẩy ra 4 bài, Kỉ niệm để đời, Bên dòng sông xưa, Bắc Cạn quê hương ta và Kỉ niệm xanh coi như những bài thơ tiêu biểu của tác giả. Một sự lựa chọn đúng nhưng hình như chưa đủ. Có lẽ cần phải trích thêm đôi ba bài nữa, nhưng e dài quá chăng?
TÌNH YÊU & THƠ XUÂN DIỆU
NHỚ THANH NÊ
.
Tôi lật tìm một vệt mực chưa khô
Trên tấm bản đồ vừa thay tên đổi họ
Ngón tay chạm vào Kiến Xương, Thái Bình xưa cũ
Mà nghe như chạm vào khoảng trống hư vô.
.
Thanh Nê ơi!
Tên của bùn non, của rơm rạ dại khờ
Của tiếng võng trưa mẹ đưa kẽo kẹt
Chỉ một công văn, một con dấu đỏ
Một danh xưng nghìn năm bỗng chốc khép màn.
