Cỏ cây hoa lá cùng muôn thú có khát vọng, có ngôn ngữ, có điểm nhìn không ? Và thế nào ? Hỏi, tự tìm trả lời với các thi nhân, người thơ được trải hồn qua từng thi phẩm.
Cây hoa gạo còn có tên hoa mộc miên. Quá lâu rồi cây hoa gạo trên cánh đồng làng thời bom dữ, đã bám rễ vào hốc ký đột ngột nở hoa từ vài mùa nay, hình thành tuyển tập thơ KHÁT VỌNG VÀ ĐIỂM NHÌN. Bao nhiêu cánh đồng, bao nhiêu thôn xóm làng mạc, miên man hoa gạo nở bừng tháng ba.
Trong ký ức thời thanh xuân, con đường tôi thường đi, từ vùng rừng núi Cây Lim, qua bến đò Gia Hưng về Cự Nẫm, đến ngân hàng huyện Bố giao dịch...; hoặc khi nước nhà thống nhất, sau 30/4/1975, đi thực tế viết mảng bút ký về nông thôn nông nghiệp, dấu chân mem dọc miên man hoa gạo đỏ, hoa cánh đồng làng; từ vùng núi nguồn Rào, nguồn Trổ, con nước Oa, con nước Trong, rào Nan, rào Nậy... của Ngũ Quảng; về tới miền sông Phan Ran, Phan Thiết, Bình Thuận, sông chín cửa Cửu Long, châu thổ đồng Tháp Mười, Nam Bộ... Vùng đồng bào Tây Nguyên, cây hoa gạo chính là cây Pơ lang.
Ký ức níu giữ, lan tỏa, diễn tả cảm xúc, khát vọng và niềm hy vọng thời thanh xuân, thêu dệt cảm hứng, ngẩu hứng, bày tỏ mạch chìm, viết nên được bài thơ, mùa gặt muộn, riêng một cõi đầy ắp nao nức, ngân vọng hằng khuya yên vắng thức với trăng sao, hồi hộp nhặt tìm theo mùa hoa, sông thời gian, trôi lặng suốt đời người. Thời thanh xuân đang kịch trần, chuyển mạch, dù vầng dương thời gian, chuyển trong không gian vũ trụ từ đông sang tây là một sự khuôn định vĩnh hằng của ngân hà con người đang sống. Toạ độ của mỗi chún ta ; trong một thôn làng, buôn bản, trong một thành phố, trong một đất nước, trong một múi giờ của trái đất xanh, ngước lên bầu trời, chúng ta đều biết và hiểu rằng, vầng dương có thức có ngủ đấy chứ.
Đêm xuống vầng dương lặn về tây là đang ngủ. Ngủ như một em bé chưa lẫy thôi nôi cần ru ẵm. Mở đầu phần thơ trữ tình ánh sắc hoa ban miền Tây Bắc đất nước thoảng hoặc ngân thức, khơi theo nguồn mạch cảm xúc thơ mở cho tuyển thơ Khát vọng và điểm nhìni chi chít muôn sao xa của kỳ vọng, khát vọng là vậy… Đồng thời ánh sắc hoa ban của thủ đô kháng chiến ẩn, hình thành nên tuyển thơ Hoa ban Lễ hội, với các tập thỡ trữ tình về tình yêu tuổi đôi mười : ‘‘Em cười hoa ban’’… cùng nhiều tập thơ chọn lọc khác, vẫn chưa xuất bản.
