HOA SỮA - HẠNH ĐÀO

 

HẠNH ĐÀO giới thiệu 

 

 HOA SỮA

Tuổi 14, dọc đường đi học thêm về theo phố Bà Triệu, mình hít hà căng ngực hương hoa sữa. Hít vào thật nhiều, thở ra thật nhanh, đạp xe chậm lại. Tận hưởng hương thơm của hoa sữa. Cũng có ngày hương hoa đậm hơn, mình thấy nó như mùi lá trầu không trong cối giã trầu của bà ngoại. Vẫn thơm, kiểu cay nồng, sánh quện. Mình thích hương hoa sữa.

Tuổi 19, mình xa Hà Nội. Trong muôn vàn nỗi nhớ, có nỗi nhớ hoa sữa. Viết thư kể lể, bạn mình rủ người yêu nó đi bẻ cành hoa sữa ép lại gửi vào cho. Nhà anh người yêu ấy ở phố Nguyễn Du, nhưng cây sữa nào cũng cao, may có cái cây ngay gần số 30 là còn với được. Hoa gửi vào Tân Hà không còn thơm nữa, nhưng cũng giúp H đỡ nhớ.. (Bạn viết như thế trong thư, nét chữ của bạn rất đẹp, rất mềm). Mình yêu bạn và mình yêu hoa sữa.

Tuổi 27, mình lấy chồng, về con phố đầy bàng và hoa sữa. Ban công và cửa sổ nhìn xuống phố, căn phòng của mình ngập tràn hương hoa sữa tháng 10. Cuộc sống giản dị, êm đềm. Hoa sữa vẫn có những ngày nồng đậm. Một lần đi chơi xa mình gọi điện về dặn con: Buổi tối con khép bớt cửa sổ vào cho đỡ mùi hoa sữa. Cô bạn đồng nghiệp nghe thấy thì ngạc nhiên (và rất là đánh giá) sao lại có thể cư xử với hoa sữa lạnh lùng thô bạo thế. Cô ý không biết là cả nhà mình đều yêu mùi hoa sữa. Và khép cửa để nhận một làn hương vừa đủ để yêu, đấy chính là yêu

Tuổi 58, mình thấy người ta chia phe cãi nhau về hoa sữa, đòi chặt cây tỉa hoa, mang cả vòi nước ra phụt cho hoa rụng… Khổ thân cây không biết lên tiếng, còn bọn duyệt trồng cây thì không đời nào lên tiếng. Cây, trong suy nghĩ của một số người, bỗng thành tội đồ.

Hoa sữa thơm vào những ngày trời se mát và cũng chỉ thơm lúc chiều muộn sương sa. Hoa sữa không thơm suốt cả ngày, suốt cả tháng. Năm gặp hương hoa vài ngày, thích thì mừng như gặp cố nhân tri kỷ, không thích thì cũng chỉ phải chịu đựng nhau ít hôm. Làm gì phải om sòm

Hoa sữa thơm, nhưng đừng trồng lắm quá. Cái gì quá cũng không nên! Hoa nở ngào ngạt, mình vẫn thích nhưng nhiều người nhức đầu khó thở. Hoa rụng mà lại gặp trời mưa nó bết lại, quét cửa nhà đến cực. Sợ nhất đám hạt hoa sữa có túm lông vàng vàng lơ lửng bay trước mặt, xong tụm lại ở góc tường như cả bầy nghìn con sâu.

Cơ mà yêu hay sợ, cũng chỉ vài ngày trong một năm. Làm gì phải lải nhải! Lải nhải thế ai thèm đọc.

In bài viết

Phản hồi

Người gửi / điện thoại

Nội dung