BÁN CON
TRUYỆN NGẮN CỦA PHẠM KHẮC MÃ
Lấy chồng 3 năm, Hơn sinh hai người con trai, Viên là em khỏe mạnh, bụ bẫm, Cảnh là anh. Cảnh sinh thiếu tháng, thời buổi khó khăn, thiếu từng bữa ăn, nên Cảnh còi cọc, ốm đau quặt quẹo liên miên. Cả gia đình 4 miệng ăn nương nhờ vào bàn tay chợ búa của Hơn, sau nạn đói là dịch tả tràn lan cả vùng quê nghèo bên triền đê sông Hồng. Nạn dịch không tha gia đình Hơn; chồng Hơn và đứa con đầu quặt quẹo, ngoài mớ lá mơ lông, với mấy búng lá cây truyền miệng theo kinh nghiệm của người dân ra thì người bệnh chẳng có thuốc thang gì, vì nhiều người mắc bệnh dịch, sau này lá mơ lông cũng không kiếm được. Chồng Hơn nói chẳng ra hơi, bé Cảnh khóc không thành tiếng, trong căn nhà ọp ẹp, mùi tanh, khăm khẳm bốc lên. Bé Viên hơn 3 tuổi cứ chạy nhảy, nô đùa, không biết nỗi đau buồn của mẹ. Nhìn chồng như xác chết, con lớn cựa quậy, tiền không có, trong làng, ngoài xã vẳng nghe tiếng khóc than người nọ, người kia, không ngày nào là không nghe tin người chết, người khỏe lẳng lặng mang người chết đi chôn, không quan tài, không kèn, không trống.


