Cái nết nhậu của Trung Trung Đỉnh trên đời chắc chỉ có độ vài người. Từ sáng tới trưa chỉ nói dăm bảy câu chẳng đâu vào đâu. Dẫn đi đâu, ông anh cũng không thắc mắc. Ngày ấy, tôi hay dắt các ông anh về nhậu tận Như Quỳnh, xuống chợ Đường Cái, vào Lạc Hồng quê vợ có khu Vườn Hồng vừa câu cá, vừa tán gái vừa nhậu.


ANH ĐỈNH

PHÙNG VĂN KHAI

Xin phép được gọi nhà văn Trung Trung Đỉnh như vậy mặc dù thời kỳ đầu, từ năm 1995 tôi đã gọi nhà văn là “bố”, song ông cứ “mày - tao” tới tận bây giờ. Tôi bèn theo gợi ý của nhà văn Đào Bá Đoàn, gọi “bố” bằng anh.

Cơ mà Trung Trung Đỉnh để ý quái gì sự xưng hô. Ngày đầu gặp đã vậy. Đó là một buổi chiều muộn, tôi khi ấy binh nhì khoác ba lô về Văn nghệ quân đội làm thủ tục đi trại viết Đồ Sơn, việc xong xuôi đang ngơ ngác tìm đường ra bến xe Long Biên về Như Quỳnh bỗng một ông trung tuổi râu ria tóc tai lờm chờm ăn mặc hơi luộm thuộm đặt tay lên vai tôi hất hàm bảo: “Lên xe tao đèo ra bến!” Tôi không nói không rằng đoán là xe ôm bắt khách lập tức quăng ba lô lên bảo cộc lốc hai chữ: “Long Biên!”. Ngồi sau xe mới thấy có khi mình bị hố không mặc cả trước vì cánh xe ôm Long Biên, Đồng Xuân vốn nổi tiếng bắt chẹt khách, có khi bị móc trắng túi nhưng cũng chưa biết xử trí ra sao thì ngài xe ôm phanh két cái không nhìn khách nói cộc lốc: “Xuống!” Tôi ngơ ngác chưa biết đầu cua tai nheo tiền bạc ra sao, gã xe ôm đã phóng vèo đi. Tôi lẩm bẩm “Đồ điên!” rồi lập tức tìm xe về quê ở Như Quỳnh - Văn Lâm - Hưng Yên.

Ba hôm sau, tôi mới biết đó là nhà văn Trung Trung Đỉnh.