MỘT ĐOẠN PHIM CÂM VỀ BẢO NINH 

MỘT ĐOẠN PHIM CÂM VỀ BẢO NINH

(Nguyễn Quang Thiều)

Tôi viết bài này đã gần 20 năm. Khoảng thời gian đó có biết bao thay đổi. Nếu bây giờ viết về Bảo Ninh hay bất cứ ai thì sẽ có không ít điểm khác với những suy nghĩ của mình của 20 năm trước. Nhưng tôi vẫn muốn đưa bài này lên. Tôi muốn thấy suy nghĩ của mình 20 năm về trước.

--------------------

Tôi đặt tên bài viết của mình như thế với một ý đồ rõ ràng: tôi không tham gia vào các câu chuyện của Bảo Ninh. Nghĩa là tôi không nghe thấy ông nói gì hết. Tôi chỉ ghi lại một số hình ảnh của ông trong một thời gian dài kể từ khi tôi gặp ông giống như người ta làm một bộ phim câm. Như thế có lẽ cũng là một sự công bằng khi tôi viết về ông. Bởi có những điều mà Bảo Ninh hay những người khác và ngay cả tôi không muốn ai đó nghe được những câu nói của mình rồi đưa ra luận bàn hay phân tích. Nhiều lúc làm như vậy, tính khách quan thường dễ bị đánh mất. Vậy chúng ta cứ việc nhìn con chim bay, con cá bơi, con người đi, bông hoa nở, ngọn lửa cháy, dòng nước chảy, cái ghế đổ, cái ly vỡ vv… như toàn bộ hiện thực của chúng và suy ngẫm trong im lặng về tất cả những chuyển động đó.

Đoạn phim bắt đầu: Tôi gặp ông lần đầu ở nhà một người bạn. Lúc đó, Thân phận tình yêu chưa ra mắt bạn đọc. Cả hai chúng tôi có biết lơ mơ về nhau. Cả hai có vẻ lúng túng. Cả hai đều như không muốn có nhau ở đó. Người này định ra về trước người kia và người này cũng muốn người kia ra về trước mình. Sau này có lúc cả hai chúng tôi đã "hài hước" về cuộc gặp gỡ đó. Cũng sau này tôi biết tôi phải là người ra về. Nhưng hôm đó tôi đã ra về trước. Cũng là do linh cảm.

EM THÍCH ANH KHÔNG ĐẮM ĐUỐI VÌ EM

 

NGUYỄN THỤY ANH giới thiệu

EM THÍCH ANH KHÔNG ĐẮM ĐUỐI VÌ EM

(Marina Tsvetaeva)

Em thích một điều: anh không đắm đuối vì em

Lòng em cũng chẳng xao động vì anh, em rất thích!

Rằng cả tinh cầu nặng nề - trái đất

Chẳng bao giờ trôi tuột dưới chân ta

Em thích một điều: được thoải mái nhố nhăng

Chẳng lời ý đẩy đưa, được buông tuồng đôi chút

Không đỏ mặt vì sóng lòng ngơ ngác

Vì mơ hồ thoáng tay áo chạm nhau

THIỀN DÂN GIAN BÀN VỀ TỪ BI, BÁC ÁI

 

Suốt đời chỉ yêu một người

Bệnh ấy còn nặng gấp mười ung thư

THIỀN DÂN GIAN

BÀN VỀ TỪ BI, BÁC ÁI

Thế giới thường tôn vinh danh từ "Bác ái". Các nhà tôn giáo xướng lên thuyết "Bác ái", các nhà triết lý về nhân quyền phụ họa theo. Danh từ “Bác ái” tưởng như trở thành chân lý tuyệt đối. Còn đạo Phật thì đề ra chân lý "Từ bi".

Đa số người ta cũng thường cho rằng, từ bi và bác ái cũng tương tự như nhau. Thật ra từ bi và bác ái khác hẳn nhau về bản chất:

Bác ái là gì? "Ái" là yêu, hay na ná như tình ái.

Đã có yêu thì sẽ có người yêu và kẻ được yêu:

“Người yêu ta để trên cơi

Nắp vàng đậy lại để nơi giường thờ

Đêm qua ba bốn lần mơ

Chiêm bao thì thấy, dậy sờ lại không”

Có kẻ yêu và có người được yêu tất có ta và người. Có ta và người tức là có tâm phân biệt. Yêu ta hơn yêu người là tục kiến, yêu người hơn yêu ta là thiên kiến.

 

THƠ PHẠM THỊ HỒNG THU

Người miền Trung

Nước mắt, mồ hôi
quyện cơm mặn chát
Nắng thiêu mưa thối
bão dội quanh năm
Thấp thỏm lưng nằm
giật mình thon thót

Trăm phương kiếm sống
chẳng lại với trời
Triền miên cuộc đời
gian nan chồng chất
Bám lưng vào đất
ngửa mặt cầu trời
Khổ ải quen rồi
ngoi lên mà sống.

Miền Trung cố lên!

 

THƠ BẢO NGỌC 

GỬI THU

Có người từng gọi em là Mùa Thu
Em đâu biết còn có Mùa Thu khác
Dẫu dưới chân thảm nắng vàng khoe sắc
Sao níu quyến bằng.... chiếc lá nghiêng rơi!

Trời đất lạc nhau từ thuở có Con Người
Thơ đơn độc từng bước chân kiêu hãnh
Em tựa vào thơ, hai nỗi buồn nín lặng
Nên Mùa Thu vẫn buông tiếng thở dài.

NGƯỜI RÁCH BÓNG

 

Truyện ngắn THÁI BÁ TÂN

NGƯỜI RÁCH BÓNG

Dạo ấy tôi trẻ và còn hăng lắm. Chưa vấp váp, chưa khổ đau, cứ ngẩng cao đầu bước đi giữa phố. Những bước đi tự tin không biết sợ và thường được nhấn thêm bằng đế đôi giày da bóng lộn.

Một hôm tôi chững chạc bước như thế trong công viên thành phố, còn thích thú di di gót giày sau mỗi bước đi. Lúc ấy là xế chiều một ngày đầu đông nắng đẹp. Công viên ít người, gió từ hồ Bẩy Mẫu thổi nhẹ, các luống hoa mới được tưới tươi rói, không tỏa mùi hương mà mùi đất hăng nồng. Vâng, tôi bước đi như thế với cảm giác lâng lâng, yêu đời và yêu mình.

“Ối!” bỗng ai đó kêu lên đau đớn.

TIẾU LÂM ĐỨC VỀ TIỀN BẠC

 

NGUYỄN VĂN HOA giới thiệu 

 

 

 

 

Nguyễn Văn Hoa giới thiệu

Tiếu lâm Đức về tiền bạc

Nguồn " geldwitz" 18+ folklore 

Văn học dân gian

1/*

Mù màu 

Tù nhân A hỏi tù nhân B

- Tại sao mày bị tù

B trả lời

- Tao in tiền giả...nhưng tao in tiền giả màu đỏ , nên bi bắt.

A nói

- Chắc chắn mày  mù màu

Blind 18 + Witz

Gefangener A fragt Gefangenen B:

- Warum sind Sie im Gefängnis?

B antwortet:

- Ich drucke Falschgeld ... aber ich drucke rotes Falschgeld, deshalb wurde ich verhaftet.

A sagt:

- Sie müssen farbenblind sein.

2/**

Lừa dối

X nhà giàu, Y vô gia cư.

X nói  voi Y

- Tôi sẽ cho anh 10 đồng eu ro, nếu anh nói dối tôi

Y trả lời X:

- Ông vừa nói 20 đồng eu ro

 

Giáo sư Harvard bàn Truyện Kiều: Gen Z "lạc nhịp" vì khác biệt tư duy?

Huyên Nguyễn

Thứ sáu, 21/11/2025 - 08:00

00:00/05:08

(Dân trí) - Liệu sự khác biệt về tư duy và bối cảnh văn hóa có tạo nên "bức tường" vô hình ngăn cách gen Z với kiệt tác Truyện Kiều?

Các diễn giả tham gia sự kiện (Ảnh: Huyên Nguyễn).

Khi khoảng cách thế hệ là một thách thức

Tại buổi lễ trao chứng nhận Liên hiệp các hội UNESCO thế giới cho Trường Đại học Hoa Sen, Giáo sư Trương Nguyện Thành, Phó Chủ tịch Hội đồng Cố vấn nhà trường, đặt vấn đề về sự khác biệt tư duy, thế hệ với các diễn giả và khách mời quốc tế trong cuộc thảo luận sôi nổi về thách thức trong việc cảm thụ và chuyển ngữ kiệt tác Truyện Kiều của đại thi hào Nguyễn Du.

Theo ông Thành, câu chuyện không chỉ dừng lại ở rào cản ngôn ngữ mà còn là sự khác biệt sâu sắc về văn hóa và tư duy giữa các thế hệ.

Lấy ví dụ về tình yêu, ông phân tích thời ông bà, cha mẹ, tình yêu mang nhiều sự e ấp, gìn giữ; việc cầm tay hay trao nhau nụ hôn có thể mất đến hàng tháng, thậm chí cả năm trời tìm hiểu. Ngược lại, với giới trẻ hiện nay (gen Z), quan niệm và tốc độ trong tình yêu đã khác biệt rất nhiều.

 

THƠ LÊ THANH HÙNG

EM QUA CHÙA BÌNH NHƠN
Bát ngát Bàu, treo hoa sương
Gót êm, lặng cõi vô thường
Em lên chùa, đường rộn nắng
Trang điểm gì, mà soi gương?
*
Mướt xanh chùa, vườn thanh long
Em lách đi, qua đường cong
Đong đưa, chuyện đời buông trễ
Nhẹ tênh, rộng mở tất lòng ...
*
Chiều vắng, mênh mông không gian
Mờ xa cát trãi ngút ngàn
Như không, nỗi niềm, khúc mắc
Biết có ai về ... quá giang!

CHO MỘT NGÀY MAI
Tặng Anh Mai Thành Lập
Xa lắm rồi, những năm tháng lao đao
Cửa Phan rí, nửa đêm đi mua rượu
Sóng xô đời, trôi nỗi buồn cố hữu
Cuộc sống xoay vần, thiếu trước hụt sau …

KHAO KHÁT THỂ XÁC MÃNH LIỆT TRONG “ĐÊM LẠNH”

 KHAO KHÁT THỂ XÁC MÃNH LIỆT TRONG

“ĐÊM LẠNH” CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN

GIÁP KIỀU HƯNG

 

Tôi đã viết 2 bài cảm nhận khi đọc 2 bài thơ “Em” và “Đêm” của Đặng Xuân Xuyến và hôm nay được nhà thơ Đặng Xuân Xuyến gửi cho đọc bài thơ “Đêm lạnh” anh vừa sáng tác, tôi rất vui và thích bài thơ này nên có vài dòng về “Đêm lạnh”.

"Đêm Lạnh" là một trong những bài thơ độc vận xuất sắc của Đặng Xuân Xuyến, thể hiện rõ phong cách nghệ thuật độc đáo của anh: sự kết hợp tinh tế giữa hiện thực trần trụi và chất lãng mạn uẩn khúc, giữa khao khát thể xác mãnh liệt và nỗi cô đơn bủa vây. Bài thơ được viết bằng thể thơ sáu chữ, nhịp điệu ngắn, dồn dập, tạo nên một sự ám ảnh, day dứt khôn nguôi về thân phận con người trong cõi đời này.

ĐÊM LẠNH

 

Gác nhỏ co ro

Phì phò ngoài hiên tiếng gió

Nặng mưa lạnh từng giọt rỏ

Lật mình khoảng trống chơ vơ.

 

THƠ NGUYỄN NGỌC QUẾ

 

CHUYỆN THẦN TIÊN

Chuyện rằng gieo hạt xuống đây

Là mầm sẽ nứt, là cây đâm chồi

Là rung vài đọt lá tươi

Gió về xào xạc , nắng phơi ấm trời

Chuyện rằng : Hồi hộp bạn ơi

Đất đang động cựa, cho người đợi trông

Chắp tay ai chum môi hồng

Thầm thì cầu khấn gọi hồn cây lên

Ô kìa : Như chuyện thần tiên

Một mầm cây mọc dịu mềm trời xuân

                         2001