THƠ TẠ THỊ MINH LÝ 

LỜI CỦA GIÓ

Gió không viết chữ đâu

Gió cũng không vẽ tranh

Gió không thích chụp ảnh

Gió chỉ nói thành lời…

Mùa Xuân thành mưa bụi

Thành sắc màu muôn hoa

Thành triệu chồi búp lá

Thành riu rít gió ca…

 

THƠ HOÀNG VĂN NĂM 

 

THĂM LONG CỐC

Nắng vàng trải thảm đồi chè

Gió thu nhè nhẹ anh về quê em

Núi cao đồi thấp đan xen

Mây trời Long Cốc khát thèm câu thơ

Quê hương đẹp tựa như mơ

Tinh hoa du lịch đang chờ tay ai?

Trà xanh ngọt đậm sớm mai

Tình duyên thắm quyện đan cài thơm hương

Long cốc chín nhớ mười thương

Dẫu xa xôi vẫn tìm đường về thăm.

13/10/2026

 

HOA SỮA - HẠNH ĐÀO

 

HẠNH ĐÀO giới thiệu 

 

 HOA SỮA

Tuổi 14, dọc đường đi học thêm về theo phố Bà Triệu, mình hít hà căng ngực hương hoa sữa. Hít vào thật nhiều, thở ra thật nhanh, đạp xe chậm lại. Tận hưởng hương thơm của hoa sữa. Cũng có ngày hương hoa đậm hơn, mình thấy nó như mùi lá trầu không trong cối giã trầu của bà ngoại. Vẫn thơm, kiểu cay nồng, sánh quện. Mình thích hương hoa sữa.

Tuổi 19, mình xa Hà Nội. Trong muôn vàn nỗi nhớ, có nỗi nhớ hoa sữa. Viết thư kể lể, bạn mình rủ người yêu nó đi bẻ cành hoa sữa ép lại gửi vào cho. Nhà anh người yêu ấy ở phố Nguyễn Du, nhưng cây sữa nào cũng cao, may có cái cây ngay gần số 30 là còn với được. Hoa gửi vào Tân Hà không còn thơm nữa, nhưng cũng giúp H đỡ nhớ.. (Bạn viết như thế trong thư, nét chữ của bạn rất đẹp, rất mềm). Mình yêu bạn và mình yêu hoa sữa.

 

CHO MA MEN ĐI LÀM TU SĨ 

CHO MA MEN ĐI LÀM... TU SĨ

       ĐẠNG XUÂN XUYẾN

Ngày xưa, ngày là học sinh, mình ngoan lắm, chả biết bia rượu, thuốc lá là gì nhưng từ ngày đi lính về, thế quái nào lại sinh ra đổ đốn. Nhìn thấy chai rượu là mắt cứ sáng lên, lòng cứ nao nao, lạ lắm, cứ như là bị đói khát lâu ngày mong được một trận uống no nê, thỏa thích. Và nhất định bữa rượu ấy phải cho ai đó trong bàn nhậu liêng phiêng, cà tang cà tửng mới thích. Nhưng thật oái oăm, thật khốn là hầu như tới 80% cuối các trận nhậu mình toàn nhìn gà hóa cuốc, nhìn một mà ngỡ là năm, sáu, bảy... Tiễn mọi người ra về, bắt chân bắt tay, chào hỏi vẫn có chiều tinh tỉnh lắm nhưng lê được vào giường là nằm lăn ra ngủ quên trời quên đất. Sáng hôm sau tỉnh giấc chẳng nhớ khuya qua mình đã tiễn mọi người ra về thế nào? Có điều gì sơ suất không? Và bụng lại bảo dạ từ lần sau ngồi uống phải cầm chừng, uống in ít thôi, uống kiểu giao lưu thôi nhưng mấy chục năm rồi cứ dặn lòng mà chẳng lần nào mình làm được.

SỰ TRỊCH THƯỢNG CỦA CẢM XÚC

 

TRUYỆN NGẮN NGUYỄN KHANG 

 

SỰ TRỊCH THƯỢNG CỦA CẢM XÚC

Cảm xúc ngủ trưa dậy, nó đòi hỏi một cốc cà phê nóng để nó thức tỉnh. Nó ngồi
vào bàn, tựa lưng vào ghế, duỗi thẳng hai chân và nhìn chằm chằm vào bức tranh
khỏa thân trên tường. Nó thấy một hình ảnh lõa lồ, mới mấy hôm trước đã được
vinh danh là văn hóa phồn thực, văn hóa ca ngợi sự sinh sôi nảy nở vốn là bản
năng duy trì nòi giống của con người, thậm chí hôm nay cảm xúc biết lớp trẻ đang
rất yêu và say mê trường phái này. Giới trẻ và nhiều họa sỹ theo trường phái “
khai sáng” cho rằng vẻ đẹp hay nhục thể là do người xem, người sáng tác chỉ tạo ra
cảm xúc theo họ hoặc theo cái đám đông đã “ tự giải phóng “ mình ra khỏi những
quan niệm chật hẹp về hội họa.

QUAN TÒA

 

QUAN TÒA... Sửa

QUAN TOÀ

1.

- Sao bắt gặp quả tang vợ anh trong phòng ngủ với tình địch, anh đâm chết vợ anh mà không đụng gì tới gã đàn ông kia?

- Thưa Tòa, nếu đâm chết gã kia, thì chã lẽ tháng nào tôi cũng phải đâm chết một thằng khác nữa à?

2.

Một phụ nữ đã dùng K54 bắn chết chồng. Ra toà cứ một mực khai bà ta vô tội và đã giết chồng trong trường hợp tự vệ chính đáng. Quan Tòa yêu cầu chị ta giải thích. Bi can:

- Thưa Tòa, sau khi cãi nhau và ông ấy đã đánh tôi, tôi tức quá chụp lấy khẩu súng của ông ấy, mới đầu chỉ định dứ ông ấy thôi, nhưng chồng tôi đã nói: "Em cứ bắn đi và đừng có bắn trật. Đến phiên anh là không trật đâu đấy...". Mà quý Tòa biết không, ông ấy là VĐV Cự ly Súng ngắn 3 lần đoạt HCV Olympic.

HAI CHIẾC XE ĐẠP GIỐNG HỆT NHAU - VŨ NHO dịch

 

VŨ NHO dịch 

 

 

Yakov Dugalensky

 HAI CHIẾC XE ĐẠP GIỐNG HỆT NHAU

          Gần nhà, Zhenka gặp Rymsha. Rymsha thường đến nhà  nghỉ (dacha)  vào mỗi thứ Hai, và mặc dù vào những ngày còn lại căn phòng của ông ta trống rỗng, Zhenka vẫn có cảm giác như Rymsha vẫn đang ngồi ở đó. Một ngày nọ — hôm đó là thứ Sáu — Zhenka ngó vào phòng, biết chắc rằng không có Rymsha ở đó, và sững người: Rymsha đang ở đấy! Rymsha, mặc toàn đồ đen, đang cầu nguyện trước một chiếc đồng hồ điện. 

 — Bác có tin vào Chúa không? — Zhenka ngơ ngác hỏi.  

— Không, — Rymsha trả lời.  

— Vậy thì bác đang làm gì thế?  

— Tớ đang cầu nguyện.   Zhenka sợ hãi lùi lại ra khỏi phòng và chỉ hoàn hồn khi về đến nhà, lúc biết được rằng Rymsha là một diễn viên. Kể từ đó, cậu đi theo Rymsha, chờ đợi một điều gì đó chẳng rõ là gì.  

 

THƠ LÊ THANH HÙNG 

 

HOÀI NIỆM
Khép chặt cung môi
Dưới mi cong
Sóng sánh
Vội vàng buông
Em
Lẫn khuất
Bóng chiều rơi
Lặng lẽ điểm tô
Khói sương mờ
Sắc lạnh
Góc cạnh
Cứ đong đưa
Từ buổi xa người
VỀ NGANG THÁP NƯỚC PHAN THIẾT

 

THÁI XUÂN NGUYÊN dịch S. ESENIN

 

46. ШАГАНЭ ТЫ МОЯ, ШАГАНЭ

Шаганэ ты моя, Шаганэ!

Потому что я с севера, что ли,

Я готов рассказать тебе поле,

Про волнистую рожь при луне.

Шаганэ ты моя, Шаганэ!

 

Потому что я с севера, что ли,

Что луна там огромней в сто раз,

Как бы ни был красив Шираз,

Он не лучше рязанских раздолий

Потому что я с севера, что ли.

 

THƠ ĐINH Y VĂN 

 

 TẮM CHO CHÁU
Không tin bàn tay nhạy cảm
Ông nhờ nhiệt kế giúp cho
Nước ấm ba sáu độ rưỡi
Ngạt ngào chanh cốm thơm tho...
Học từ hồi chưa làm bố *
Nay đà...ông đã thâm niên
Việc quen lại thành việc mới
Trước thiên thần nhỏ lành hiền.
Nằm yên khi ông rửa mặt
Cười tươi khi ông gội đầu…
Bây giờ cởi áo, cởi lót
Nào bà, hãy phụ giúp mau!
Trên tay ông, trong nước ấm
Miệng cười hai tay huơ huơ
Bập bềnh xinh xinh cái bụng
Hai chân liên tục vẫy vùng…
Rời chậu nước là lại khóc
Cháu còn muốn tắm nữa mà!
Ông nhắc mẹ mau ủ ấm
Và bồi dưỡng gấp cháu ta...
* Khi là sinh viên y khoa
Cuối năm 2010
Đinh Y Văn