Đọc "Tôi và làng tôi" của Lê Bá Thự, NXB Hội Nhà văn, 2018
Thêm một lần được trở lại tuổi thơ
07:50 24/08/2018Cái kỉ niệm xem chiếu bóng của anh làm tôi nhớ lại tuổi thơ tôi. Cũng náo nức, say sưa. Cũng nghe tiếng loa thông báo của người thuyết minh: "Alô alô. Đội chiếu bóng lưu động số 21 về phục vụ nhân dân xã nhà trong hai tối. Chúng tôi chiếu bộ phim Thượng Cam Lĩnh, phim truyện chiến đấu…".
Tôi rất thích thú khi đọc cuốn sách này của nhà văn, dịch giả Lê Bá Thự. Có khá nhiều lẽ. Thứ nhất là anh cùng trang lứa (hơn tôi 6 tuổi). Thứ hai, anh là người nhà quê Thanh Hóa, tôi cũng là một chú bé nhà quê Ninh Bình. Thứ ba là anh đã từng sống ở nước ngoài (cũng như tôi). Thứ tư - anh là dịch giả (tôi cũng dịch, nhưng ít hơn anh). Và lẽ nữa là anh có sách thường hào phóng tặng tôi. Đọc sách bạn viết tặng là một trách nhiệm mà tôi tự đặt cho mình.
Đọc tập sách này của anh, tôi tò mò muốn biết tuổi thơ của nhà văn Lê Bá Thự có điều gì đáng chú ý? Có điểm gì dự báo là anh sẽ trở thành một dịch giả tầm cỡ sau này? Và thực sự, những dự định ban đầu đã bị tôi nhãng quên. Tôi chỉ còn một nỗi vui sướng, một niềm thích thú là gặp lại tuổi thơ anh, và cũng là tuổi thơ của lứa chúng tôi ở nông thôn một thời đói kém, vất vả, nhọc nhằn nhưng cũng không thiếu những niềm vui hồn nhiên, trong trẻo.
| Nhà văn - dịch giả Lê Bá Thự. |
Hồi ấy chúng tôi chỉ thích phim "chiến đấu" chứ không thích loại phim truyện hay phim tâm lí xã hội. Anh kể quê anh có người hô khẩu hiệu: "Đả đảo tên địa chủ Hoàng Thế Nhân gian ác"! Ở làng tôi, cũng có chuyện ném đá lên "kẻ thù" trên màn ảnh.
Hồi đó xem chiếu bóng (ở ngay xã), xem tuồng, chèo, chúng tôi đều phải đi xã khác xa đến 2, 3 cây số. Đúng như chú bé Thự kể "Đi xem tuồng thực ra cái chính không phải là để thưởng thức nội dung vở diễn, mà là để xem hình ảnh, xem mũ mãng, xem trang phục màu mè, xem vua, xem quan, xem hề…" (trang 21).
Chú bé có tên Thự đó không giấu chuyện lắm chấy, nhiều rận, cả chuyện đi ngủ không rửa chân, hay rửa "khô" theo công thức "hai xoa một đập". Đồng thời lại "lộ" chuyện đi ngủ bỏ "những hạt sung sướng" vào túi, gài kim băng cẩn thận, nhưng sáng hôm sau vừa tức, vừa tiếc của khóc hu hu… vì bị lũ chuột ranh mãnh chơi cho một vố.











