THƠ LÊ THANH HÙNG

HOÀI NIỆM
Khép chặt cung môi
Dưới mi cong
Sóng sánh
Vội vàng buông
Em
Lẫn khuất
Bóng chiều rơi
Lặng lẽ điểm tô
Khói sương mờ
Sắc lạnh
Góc cạnh
Cứ đong đưa
Từ buổi xa người
VỀ NGANG THÁP NƯỚC PHAN THIẾT


Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Потому что я с севера, что ли,
Я готов рассказать тебе поле,
Про волнистую рожь при луне.
Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Потому что я с севера, что ли,
Что луна там огромней в сто раз,
Как бы ни был красив Шираз,
Он не лучше рязанских раздолий
Потому что я с севера, что ли.

TẮM CHO CHÁU
Không tin bàn tay nhạy cảm
Ông nhờ nhiệt kế giúp cho
Nước ấm ba sáu độ rưỡi
Ngạt ngào chanh cốm thơm tho...
Học từ hồi chưa làm bố *
Nay đà...ông đã thâm niên
Việc quen lại thành việc mới
Trước thiên thần nhỏ lành hiền.
Nằm yên khi ông rửa mặt
Cười tươi khi ông gội đầu…
Bây giờ cởi áo, cởi lót
Nào bà, hãy phụ giúp mau!
Trên tay ông, trong nước ấm
Miệng cười hai tay huơ huơ
Bập bềnh xinh xinh cái bụng
Hai chân liên tục vẫy vùng…
Rời chậu nước là lại khóc
Cháu còn muốn tắm nữa mà!
Ông nhắc mẹ mau ủ ấm
Và bồi dưỡng gấp cháu ta...
* Khi là sinh viên y khoa
Cuối năm 2010
Đinh Y Văn


Boris Almazov
CHÚ ẾCH CON
Timosha Esaulov đâm ra say mê gọt đẽo. Ngay từ hồi mùa xuân, cậu vô tình lượm được một khúc gỗ trông giống như một con tàu. Cậu dùng dao bếp gọt đẽo bớt một chút, gắn thêm các cột buồm — thế là ra một chiếc thuyền buồm caravel, giống hệt chiếc thuyền mà Columbus đã dùng để khám phá ra châu Mỹ.
Timosha mang chiếc thuyền caravel khoe với ông Aggie. Ông luôn ngồi trên chiếc bệ đất trước nhà để đan giỏ. Trong chiến tranh, ông từng bị phát xít bắt làm tù binh và bị tàn phế ở đó: đôi chân ông bị liệt, không thể đi lại được. Thế nên ông mới ngồi một chỗ đan giỏ.
Ông khen chiếc thuyền caravel của Timosha:
— Tay nghề khéo tuyệt! Đúng là xuất sắc!
Kể từ ngày đó, Timosha cứ miệt mài gọt đẽo. Cậu đẽo một con ngựa, đẽo một con chó. Cậu ghép một căn nhà nhỏ từng khúc gỗ một, dán lại bằng keo thợ mộc. Mái nhà làm bằng gỗ ván, cánh cửa cửa sổ và cửa ra vào đều gắn bản lề, mở ra đóng vào được.
Sau đó, cậu tình cờ có được một cuốn sách về tàu thuyền, thế là cậu bắt đầu nhìn theo hình vẽ để đẽo đủ loại tàu thuyền khác nhau. Cả một hạm đội nhỏ đã đứng sừng sững trên bậu cửa sổ.
Buổi sáng, dân làng đi ra đồng, nhìn thấy những sản phẩm mới mà Timosha vừa đẽo xong: Tất cả các tác phẩm của cậu đều được trưng bày bên cửa sổ nhà ông nội, còn ông thì đứng giải thích cho những người đi ngang qua.
Chỉ có một điều phiền phức: Timosha thiếu dụng cụ. Cào (bào gỗ) thì có một cái hơi tệ, khoan tay thì có một cặp, nhưng lại thiếu một con dao tốt. Con dao bếp sau hai tháng dùng đã bị mài mòn gần hết, lại thêm cái cán cầm không thoải mái, làm chai cả tay. Trong khi đó, Antip — con trai của ông Aggey — lại có một con dao tuyệt vời! Antip làm thợ cơ khí trong xưởng và tự tay làm ra con dao đó, lưỡi làm bằng thép tốt nhất, lại có thêm dũa, khoan nhỏ, dùi và kéo! Với con dao như thế, không chỉ đẽo được tàu thuyền mà còn có thể chạm khắc ra cả hoa văn ren. Quan trọng nhất là cái cán cầm rất vừa tay, chắc chắn, khác hẳn mấy con dao mua ở cửa hàng.



GỌI MÙA
Mùa đi…mưa gió vơi dần
Heo may như đã bâng khuâng cận kề
Đường trần như thực như mê
Nhớ nhung gặp bạn cùng quê tủi, mừng.
Gió mơ...thu vẫn ngập ngừng
Trăng treo như thể canh chừng giấc khuya
Cầm tay ai gửi đam mê
Để ai? Lạc lối đi - về...ngóng trông.
Buồn phiền một mớ bòng bong
Thương ai một bóng chất chồng lo toan
Nghe xa…tiếng lá gọi đàn
Mà lòng như dệt muôn vàn tiếng thu…
TRẦN TRỌNG GIÁ



VIKTOR GOLYAVKIN
NGỌN NÚI
(...khổng lồ! Còn tôi thì bé tẹo!)
Chúng tôi bước xuống tàu. Bố tháo ngay vỏ bọc trượt tuyết, tháo các thanh chống, kẹp giữ, rồi ném tất cả vào ba lô của mình, đeo ba lô lên lưng, đứng lên gậy trượt tuyết và lao đi hết sức về phía xa. Tôi không ngờ bố lại nhanh nhẹn và sung sức đến thế. Tôi nhìn quanh: xung quanh toàn là tuyết, khu rừng đen thẫm ở chân trời và những đám mây trên bầu trời. Nơi đây chẳng có đường xá nào ngoại trừ đường sắt. Tôi hiểu rằng: ở đây một người không có ván trượt tuyết thì chẳng làm ăn gì được. Trong khi tôi còn đang loay hoay với phần gài ván trượt, thì đến lúc xử lý xong, lưng bố cùng cái ba lô đã ở rất xa rồi. Thôi thế là xong: bố sẽ luôn ở phía trước, còn tôi thì luôn tụt lại phía sau. "Bây giờ mình sẽ đuổi kịp bố". Nhưng chẳng mấy chốc tôi không còn nhìn thấy khu rừng ở chân trời hay mây trên trời nữa, tôi chỉ còn thấy hai vệt trượt tuyết dưới chân và thỉnh thoảng mới ngước nhìn lên xem tấm lưng của bố đã mờ dần ra xa đến đâu. Tôi dùng hết sức bình sinh lao về phía trước, vung gậy liên tục, vấp ngã rồi lại đứng dậy — nhưng không hề nản lòng. Phía sau tôi chẳng có ai đi theo, không ai nhìn thấy tôi trượt kém ra sao. Tôi lao về phía trước và ngã liên tục. Cứ để bố đừng nghĩ rằng bố phải đợi tôi, cứ để bố đi tiếp không nghỉ đi — rồi cuối cùng tôi cũng sẽ đuổi kịp bố thôi! Còn bố thì lao đi như điên và chẳng hề có ý định dừng lại.