DÙNG SÚNG BẮN
THU HẠT BẠCH ĐÀN GIỐNG
(Truyện ngắn - Thanh Bình)
C
ổ nhân có câu: “Có phúc đẻ con biết lội, có tội đẻ con biết trèo” để răn dạy con cháu rằng, hãy tập bơi đi. Biết bơi từ nhỏ, lớn lên trên dải đất Việt Nam nhiều sông, suối, ao, hồ, lại thường xuyên bị lũ lụt này, thì khỏi bị chết duối. Những đứa trẻ hay trèo me, trèo sấu, hái bưởi, hái nhãn, dễ bị tai nạn gãy chân, gãy tay, thậm chí có khi bị tử thương. Cho nên trèo cây, trèo cối là một sự thật nguy hiểm.
Ấy thế mà những người làm công tác thu hái hạt giống trong ngành Lâm Nghiệp lại thường xuyên phải trèo lên hàng trăm, hàng ngàn cây bạch đàn, cây thông để thu hái hạt giống cung cấp cho cả nước trồng rừng hàng năm. Đã bao giờ bạn nhìn thấy những cây bạch đàn trắng cao 30 đến 40 mét, thân thẳng, tròn đầy, đường kính ngang ngực 40 đến 50 cm hoặc to hơn nữa, cành nhánh ít, thân nhẵn bóng mà họ vẫn phải trèo lên để thu hái quả bạch đàn làm giống, thì mới thấy rõ cái nghề này nó nguy hiểm và vất vả nhường nào?
Có ai đó nói rằng “Trèo cao thì ngã đau”. Vâng, biết cái sự ngã đau ấy nhưng công nhân làm nghề hái hạt giống này, thì càng yêu nghề, yêu màu xanh của những rừng cây trồng của Tổ quốc, thì cây giống càng cao, thân cây càng tròn đầy, thẳng thắn thì họ lại càng phải trèo lên để thu hái quả. Vì đó chính là những cây giống quý mang lại chất lượng rừng trồng tốt.
Nguy hiểm là thế, nhưng những con người mang trong mình dòng máu của ông cha đã từng ôm bom ba càng lao vào xe tăng địch, quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh ngày nào, thì có gian khổ nào, có hiểm nguy nào mà họ lại chịu khuất phục?
Biết thế nhưng mạng người là vốn quý, phải làm sao bảo đảm an toàn cho người lao động. Chính vì vậy, ngành đã nhập về những bộ đồ trèo cây chuyên dùng của Đức cho công nhân thu hái hạt giống. Tôi đã từng chứng kiến những buổi thao tác trèo cây của công nhân thu hái hạt giống trong những bộ đồ này. Khỏi nói giá tiền bộ đồ khá cao, vì nó phải mua bằng Đô (*1), bằng Mác (*2). Vì nó là hàng xịn. Những đôi giày bằng da thật, dưới đáy lại có gắn những đinh thép nhọn và cứng, đủ sức có thể cắm sâu vào thân cây nâng đỡ cho người trèo, rồi những đai ngang, đai chéo ngang hông, ngang vai, ngang đùi, ngang ngực, những dây khóa, móc treo bằng thép sáng loáng... Tất cả để đảm bảo cho người trèo. Mỗi bước chân trèo, người công nhân phải nâng đai an toàn, treo người vào thân cây, rồi thúc đinh giầy cho đâm sâu vào thân cây, để bước lên, công đoạn cứ thế cho từng chân và người công nhân nhích dần từng bước lên cao. Những người thợ muốn làm được công việc này phải là người có thần kinh thép, không sợ độ cao, không yếu tim, không hay đau đầu chóng mặt, lại phải có đôi tay lực sĩ, đôi chân dẻo dai, mà lại rắn chắc. Đặc biệt nhất là phải có lòng
yêu nghề cao cũng như tính kiên trì, trung thực thì mới tồn tại được. Tập là thế, nhưng bộ đồ trèo trên chỉ thuận lợi khi trèo lên những cây thông gỗ mềm và có vỏ có nhiều khe rãnh, dễ cho đai đeo bám, nhưng đối với những cây bạch đàn gỗ rắn, thân thẳng, trơn tuột, thì thực sự khi thao tác, gặp rất nhiều khó khăn. Thế là công nhân vẫn cứ là trèo bộ cổ truyền, mặc dù nó rất nguy hiểm.
