VÀI LỜI VỀ CẢM NHẬN BÀI THƠ “RÉT BÂN NHỚ MẸ”

VÀI LỜI VỀ CẢM NHẬN BÀI THƠ

“RÉT BÂN NHỚ MẸ”

Đặng Xuân Xuyến 

*

Khi đọc tôi cảm nhận bài thơ RÉT BÂN NHỚ MẸ của nhà thơ, bác sĩ Bùi Cửu Trường, nhà thơ Nguyễn Đăng Hành điện cho tôi. Mới nghe: - "Em nghe anh ơi." thì anh đã xối xả:

- Anh chắp tay lạy mày! Mày là vĩ nhân. Mày là thiên tài. Xuân Diệu có sống lại cũng phải đứng từ xa vái mày vì mày giỏi quá, siêu quá. Hoài Thanh còn sống gặp mày cũng phải tế mày như tế sao vì mày trác tuyệt quá. Mày tuyệt vời. Mày là đỉnh cao của trí tuệ...

Tôi cười, ngắt lời anh:

- Vừa ăn ớt cay quá à? Chửi gì mà ngoa thế?

- Ớt cái gì. Ngoa cái gì. Bài thơ đấy mà cũng ngồi thổi lên tận mây xanh được. Ối giời! Câu thơ người ta sửa lại có hồn vía, cựa quậy như thế, âm dương cân đối hài hòa như thế mà lại chê ỉ chê ôi, chê cứ như đúng rồi. Mày hay chữ nhỉ? Mày... đúng là thiên tài! Anh lạy thiên tài! Anh vái thiên tài!

Chẳng để tôi phân trần, anh cụp máy. Rồi chừng mươi phút sau, anh điện lại, tôi chưa kịp nói: -“Em nghe anh ơi,..” thì anh đã xối xả:

- Dạo này lại hăng máu đi bình thơ nữa chứ. Thích thể hiện là người tài giỏi đến thế cơ à? Ở đời phải biết mình là ai? Mình đứng ở chỗ nào? Đừng nên chết vì ngộ nhận.

Nói xong, anh lại cụp máy, chẳng thèm để tôi “dăm câu ba điều”.

Tôi nghĩ, viết cảm nhận thơ (gọi là BÌNH THƠ cho oai), không nhất thiết phải là bài thơ đó thật hay, thật đặc sắc mà có thể vì tứ thơ mới lạ, vì tài dùng câu chữ hoặc vì những câu thơ hay, độc đáo của bài thơ... Việc cảm nhận về 1 bài thơ cụ thể cũng không ai giống ai, người này khen hay, người kia cho là bình thường, thậm chí ngay một người cũng có thể lúc này cho là bình thường, lúc khác lại khen hay... vì thơ hay hay không hay phụ thuộc vào tài thơ, tay nghề và “phút xuất thần” bất chợt của nhà thơ nhưng việc cảm thụ thơ lại phụ thuộc vào nhiều yếu tố, trong đó có yếu tố tâm cảm, sự rung động của người cảm thụ. Tất nhiên, một bài thơ dở thì không thể có những câu thơ hay, tứ thơ mới lạ, hoặc tài sử dụng câu chữ của nhà thơ... làm rung động tâm cảm để người cảm thụ ngồi viết những dòng cảm nhận.

Vĩnh biệt TS Chu Văn Sơn!

Vĩnh biệt TS Chu Văn Sơn! 
TS. Chu Văn Sơn đã rời cõi tạm đi vào nơi vĩnh hằng!
Xin chia buồn với Vân Anh và gia đình!
Đưa lại bài viết của Chu Văn Sơn, cầu cho linh hồn anh siêu thoát!
Vũ Nho 
 T.S. Chu Văn Sơn

Đi giữa miền thơ * với Vũ Nho
      
  Chu Văn Sơn

Đường đời muôn nẻo, đường văn muôn lối. Mỗi kẻ viết chọn riêng một lối, làm riêng một hành trình. Hành trình mà Vũ Nho chọn đã đưa anh từ quê Ninh Bình lên Việt Bắc, sang Liên Xô...về Bộ Giáo dục và Đào tạo...theo cái bước đưa đẩy của duyên đời mà xem ra cũng là những bước công phu để đi tới một chuyên viên ngành giáo dục...Nhưng ngẫm cho cùng thì ở đâu, lúc nào anh cũng “đi giữa miền thơ” thôi. Vâng, đọc thơ làm thơ, bình thơ là đam mê lớn nhất và thường trực nhất của Vũ Nho. Nhưng ngay từ những bài đầu tiên đã thấy cái tạng của anh tự chọn lối này.
    Ba phần của cuốn sách – “ Những nẻo đường”, “ Những mảnh vườn” và “Hương sắc” – không chỉ là tập hợp những mảng cơ bản mà anh hằng quan tâm, mà đó cũng là một hành trình. Ấy là càng ngày càng đi sâu mãi vào những chốn sơn cùng thủy tận, những địa chỉ giấu vàng của miền thơ. Trước tiên, nó là hành trình của một tấm lòng. Viết phê bình, người ta hay hướng tới những giá trị lớn, những trường hợp nổi danh. Làm thế, kẻ phê bình dễ bề xoay xở và dễ thơm lây. Âu cũng là lẽ thường. Vũ Nho không theo cái lẽ ấy. Ngòi bút của anh chuyển động theo một lẽ khác. Ở “Đôi lời vào sách”, họ Vũ tỏ bày: “ Bạn đọc có thể thấy không chỉ gồm các nhà thơ thành danh, các tập thơ hay nhất, các bài thơ xuất sắc nhất, mà còn có cả những tác giả chưa nổi danh mấy, những tập thơ hay ở mức vừa vừa, những bài thơ hay của những người viết còn chưa nổi tiếng”. – Kẻ khó tính sẽ cho họ Vũ thế là dễ dãi, dại khờ và…hơi bị đa mang. Đó không hẳn là một thái độ dễ dãi mà là một tấm lòng rộng rãi. Vả chăng, một người tốt bụng cũng nên dễ dãi một chút chứ! Thế nên, mọi danh phận thơ rất khác nhau đều có thể tìm thấy ở đây một niềm tin cậy, ấm áp. Đọc tập sách, dễ thấy tâm huyết của anh chia đều cho tất thảy, không phân biệt đối xử ngôi sao với đốm lửa, tùng bách với cỏ may, ông nghè với ông tú…Đối tượng nào cũng được anh dành cho sự trân trọng nâng niu, chắt chiu thành thực đến thật thà. Ở điểm này, các tập phê bình khác dễ gì đã có được! Và Vũ Nho đã giành được thiện cảm, thiện chí của người đọc trước tiên bằng điều đó.

PHẬN HƯU

PHẬN HƯU 
                 Tác giả: Nhật Tiến 

Về hưu ngẫm lắm sự đời 
Lên "Voi", xuống "Chó"mỗi người khác nhau 
Về hưu đi nhảy, đi câu 
Tham quan, du lịch Tây, Tàu liên miên 
Chẳng lo cơm áo, gạo tiền 
Vô tư, thanh thản không phiền lụy ai 
Đấy là HƯU TRÍ không sai 
Nhưng mà thiên hạ mấy ai có nào ? 

Về hưu thậm thụt ra vào 
"Buôn dưa", hóng chuyện tào lao vỉa hè 
Rượu bia, cá độ, lô đề 
Tối ngày "bám trụ" quán chè làm vui 
Loạn ngôn bất mãn với đời 
Sẵn sàng "Đấu khẩu" buông lời khó nghe 
Thích trò "Thọc gậy bánh xe" 
Bà con hàng xóm cười chê: HƯU KHÙNG. 

 Về hưu nổi máu anh hùng 
Xin làm cán bộ "Ba cùng" với dân 
Nửa đời chỉ biết làm "Quân" 
Nay về làm "Tướng" muôn phần oai phong 
Dẹp chợ, cấm, phạt hàng rong 
Bắt dân đóng góp từng đồng...vệ sinh 
Làm việc để mất chữ tình 
Vợ con mới bảo rằng mình: HƯU HÂM. 

CHỦ ĐỀ “ PARIS NƯỚC PHÁP “ TRONG THI CA ĐỨC

CHỦ ĐỀ “ PARIS NƯỚC PHÁP “ TRONG THI CA ĐỨC

 TIẾN SỸ NGUYỄN VĂN HOA ( THÁP DƯƠNG – BẮC NINH )  CHUYỂN NGỮ

Bài 1

*

Anh ấy ở Paris

  Của Friedrich Schiller

Nếu âm nhạc của bạn đã làm hài lòng người Paris,

Nếu là gã vô hại thì bạn còn cơ hội sẽ trở lại nơi này .

Er in Paris

 von Friedrich Schiller

Hätte deine Musik doch den Parisern gefallen,
Ein unschädlicher Geck wärst du dann wiedergekehrt.

Bài 2

**

Thiên thần của tôi ở Paris

Của Anna Haneken, 2014

Giáng sinh vui vẻ

Thiên thần của tôi ở Paris!

Một nụ hôn ngọt ngào

Tôi muốn gửi nó đến đó cho bạn ,

Nhẹ nhàng nó sẽ làm cho bạn vui vẻ

Đón Giáng sinh,

Thiên thần của tôi ở Paris!

Mein Engel in Paris

Anna Haneken, 2014

Fröhliche Weihnacht,
mein Engel in Paris!
Ein Küsschen süß
will ich Dir dorthin schicken,
zart soll es Dich beglücken
zum Weihnachtsfest,
mein Engel in Paris.

Bài 3

***

Paris mới

 

                 TS Nguyễn Văn Hoa

 

CHÙM HÈ 2019

            

 CHÙM HÈ 2019

                          Trần Trung

  (Thơ theo điệu Hai Ku-Nhật )

1/Hai-Ku

Tuyệt mù

Giăng tỏa...

2/Xuân qua

Chập chờn mơ

Mưa hè đợi.

3/Ve ve

Quẫy hè

Ngày-Đêm-Nắng-Dội.

4/Óng ả nắng

Bình minh thanh tân

Nhớ Quê tận lòng...

70 sắp qua, lại tự trào

70 SẮP QUA, LẠI TỰ TRÀO

                              Đường Văn

Quá niên, chưa chạm trung bình*.

Cớ chi nhấp nhổm, rung rinh than già?!

Thất tuần, én liệng vèo qua,

giật mình, xồng xộc, ú òa 75!

Nhởn nhơ, cợt tháng, cười năm,

Nợ đời trả góp, toan nằm được sao?!

Thơ thẩn vơ vẩn, tào lao!

Thi thoảng hứng trào, lướt phím mà chơi.

Vợ một nẻo, chồng một nơi,

3 con 3 chốn, cả ngồi canh gôn.

Mặc người vượt biển, trèo non,

kệ ai xăng xái, méo tròn, dọc ngang...

Con chăm, nhà tạm đàng hoàng:

Sân sau, hiên trước thênh thang, gọi là!

Tập thơ "Lời Thầm" của Hạnh Mai

                                            Hạnh Mai - Ảnh Duy Khoát

  

LẶNG NGHE LỜI THẦM CỦA MỘT THI NHÂN

Đọc “Lời thầm” của Hạnh Mai, nxb Hội Nhà văn, 2019

                                     Vũ Nho

Chị Hạnh Mai tham gia Ban chủ nhiệm Câu lạc bộ thơ Tràng An của Hà Nội nhiều năm. Là Hội viên thơ của Hội Nhà Văn Hà Nội. Đến nay  Hạnh Mai đã xuất bản 3 tập thơ riêng: Đám mây bay qua (2010); Điều bất chợt (2012) và  gần đây nhất là Lời thầm (2019).

Có thể nói “Lời thầm” là tập thơ thể hiện những nỗi niềm của một người phụ nữ dịu dàng, đa cảm. Nguyên  tên tập thơ cũng cho thấy tác giả là người không thích ồn ào, không thích phô trương, mà chỉ thích thầm thì, thủ thỉ, như loài hoa Mộc, hương và sắc khiêm nhường “Cứ lặng thầm tự khắc họa thành tên” ( Hoa Mộc). Đó là một trong những biểu hiện nữ tính kín đáo của sự dịu dàng.

Chúng ta sống trong thời đại thông tin bùng nổ. Con người bị cuốn vào xa lộ thông tin với những chương trình ti vi rất nhiều kênh,  nhiều đài phát thanh phát 24 trên 24, với những điện thoại thông minh kết nối toàn thế giới. Có người đã tìm sự yên tĩnh bằng cách tắt điện thoại, tắt ti vi, tắt mọi nguồn thông tin để sống hoàn toàn trong sự tĩnh lặng  ít ngày. Hạnh Mai không làm thế nhưng chí ít chị cũng tạo sự giãn cách:

Đôi khi bỏ máy lặng thinh

Để còn nghe tiếng lòng mình đổ chuông

Người phụ nữ làm thơ này có cách riêng để cân bằng giữa sự hướng nội và hướng ngoại. Không phải  chỉ chuyên chú vào hướng nội, vào cõi riêng lòng mình. Thơ của Hạnh Mai không chú trọng thể hiện  cái tôi riêng, mà có sự cân bằng giữa cái tôi và cái ta, giữa cá nhân mình với cộng đồng. Có thể bắt gặp nhiều mảnh đời nhiều số phận của những con người nhỏ bé trong thơ chị:

          Bà lão cào nghêu từ sớm

          Dáng còng đổ xuống ban mai

                          ( Cuối hạ)

Một  “Người đàn bà sửa xe”  có cuộc sống vất vả “lăn lóc với đời” :

          Bơm căng bao nhiêu ruột săm

          Mà đời bà lép xẹp gốc bàng

                             ( Người đàn bà sửa xe)

Một người phụ nữ  mắc bệnh cùi phải lìa bỏ quê hương, gia đình đến ở trại phong:

          Cụt cùi dẫu có liền da

          Còn mãi nỗi đau li biệt

          Với quê, người cùi đã chết

          Mắt chị buồn vô vọng phía biển xa

                   ( Lời buồn gió thổi)

THẦN ĐỒNG HAIKƯ THỔ NHĨ KỲ

THẦN ĐỒNG HAIKƯ THỔ NHĨ KỲ  

                       “Hai chị em ECE &EHREN CEHLERI”

                                          ***************

Tạp chí WHA Review số 15/2019, vừa đăng ảnh trên trang bìa 1 và thơ Haikư của 2 chị em (13t và 8 t) ở Ankara-Thổ nhĩ kỳ-2 Hội viên “Nhí” mới kết nạp của Hiệp Hội Hai kư Thế Giới năm nay.

Xin rất vui và trân trọng giới thiệu với quý độc giả Website haikuviet.com

ECE CEHRELI (2006-) 13t

Bài 1-

ilkiaz meltemi

 ucuyor tek boynuzlu at

buluttan buluta

(Tiếng Thổ nhĩ kỳ)

- a spring breeze

an unicorn flying

from cloud to cloud

- gió xuân

chú ngựa một sừng*

bay từ đám mây này sang đám khác

*Ngựa thần thoại một sừng

Bài 2-

a  beanstalk

climbing with Jack

to the fairy castle

một ngọn đậu thần

cùng leo với Jack

lên Lâu Đài Thần Tiên

                                                                    Tác giả Đinh Nhật Hạnh

TRUYỀN THUYẾT NGÔI CHÙA LÀNG ĐÁ

TRUYỀN THUYẾT 

NGÔI CHÙA LÀNG ĐÁ

(Trích trong VÀO CHÙA LỄ PHẬT - NHỮNG ĐIỀU CẦN BIẾT

của Đặng Xuân Xuyến ; Văn Hóa Thông Tin ; 2006)

*

Cách thị trấn Ân Thi (Hưng Yên) chừng 1km về phía thị trấn Kẻ Sặt (Hải Dương), thuộc thôn Đỗ Hạ, xã Quang Vinh, huyện Ân Thi, tỉnh Hưng Yên có một ngôi chùa được gọi là chùa Đá.

Tương truyền vào thời Lý, có cô thôn nữ đẹp người đẹp nết của làng được hoàng cung tuyển chọn làm thiếp yêu cho vua. Vào ngày cô dời làng lên xa giá về cung, bỗng xuất hiện đám mây ngũ sắc, hình dáng tựa con rồng xanh, như đang ngồi che chở cho cô, theo cô về triều. Dân làng cho đó là điềm lành nên hoan hỷ lắm, liền lấy điềm đó đổi tên làng thành làng Đỗ Xá.

Sau khi sinh cho triều Lý một hoàng tử, cô thôn nữ làng Đỗ Xá không bệnh mà tự dưng hóa. Đêm đó, trời đổ mưa như trút nước. Sáng ra, dân làng thấy trên khúc sông đầu làng nổi lên những phiến đá, cột đá, kèo đá... đủ xây dựng một ngôi chùa. Dân làng cho rằng trời đất cảm thương bà liền dùng những đồ đá đó dựng lên ngôi chùa, để thờ cúng bà, gọi đó là chùa Đá. Và làng Đỗ Xá được triều đình đổi tên là làng Đá từ đó.

Trước kia, khu chùa làng Đá rất rộng. Nhiều gian thờ được xây dựng bằng cột đá, trụ đá, có chạm trổ rồng phượng và những hoa văn tinh tế.

Khuôn viên chùa nằm trên diện tích rộng vài hecta Bắc Bộ nhưng những năm phong trào Cần Vương, ngôi chùa bị thực dân Pháp kéo quân về đốt phá vì chùa Đá là nơi dân làng nuôi giấu các chiến sĩ Cần Vương.

Các cụ bô lão trong làng kể rằng, con sông đầu làng ngày xưa rất rộng, trai tráng khỏe mạnh, bơi giỏi nhất vùng cũng chỉ đủ sức bơi sang bên kia bờ, chứ đâu nhỏ bé như bây giờ, không đủ để tưới tiêu cho một cánh đồng.

SUỐT ĐỜI CHỈ MUÔN LÀM NHÀN NHÂN

                                

SUỐT ĐỜI CHỈ MUÔN LÀM NHÀN NHÂN

                                                                           Điền Bỉnh Tín

                                                                       Vũ Công Hoan dịch

          Ông già Tề Bạch Thạch có một câu danh ngôn: Một đời chỉ muốn làm nhàn nhân. Vâng, viết một chút chữ nhàn, vẽ một chút tranh nhàn, gặp một chút người nhàn, nói một chút chuyện nhàn, viết một chút văn nhàn, xem một chút cảnh nhàn. Đây nên là một giới hạn tự tại lớn nhất của đời người. Ngẫm lại, cuộc đời một con người có được mấy lúc thư rỗi, rảnh rang, nhàn hạ đâu? Khó! Cầu bận thì dễ, cầu nhàn thì khó!

          Con người  buộc phải vì sinh kế, buộc phải vì tín ngưỡng, buộc phải vì miéng cơm manh áo nuôi gia đình, buộc phải vì danh lợi trên quan trường, thương trường… Mấy ai dám nhàn, mấy ai biết nhàn, mấy ai được nhàn?

           Bận bận mải mải, tất ba tất bật, con người mất đi một chữ nhàn, leo từng bước theo bậc người khác thiết kế, leo tơí mức mặt sưng mũi tím, người không ra người, ma chẳng ra ma,vẫn không hề biết, theo những đỉnh núi của cải đặt ra, chiếm hết đỉnh núi trái, chiếm sang đỉnh núi phải, vết thương chồng lên vết thương, tuổi trẻ sớm già khọm đi.

                                                                 Nhà văn Vũ Công Hoan