Thứ Tư, 9 tháng 6, 2021

TRÒ CHUYỆN VỚI TÁC GIẢ LỤC HƯỜNG VỀ TIỂU THUYẾT “NGUYÊN KHÍ NGÀN ĐỜI”

 


TRÒ CHUYỆN VỚI TÁC GIẢ LỤC HƯỜNG VỀ TIỂU THUYẾT “NGUYÊN KHÍ NGÀN ĐỜI” Nhà xuất bản Hội Nhà văn 2021

 v_nho__lc_hng

Vũ Nho thực hiện phỏng vấn

      Vũ Nho ( V.N.) :

  • Xin tác giả cho biết vì sao lại chọn viết về triều đại nhà Mạc? Trong triều đại đó, lại không chọn những nhân vật quan trọng nhất như Mạc Đăng Dung, Mạc Đăng Doanh, hoặc Mạc Kính Điển, mà lại chọn Lễ Bộ thượng thư Tả Thị lang Phạm Thọ Khảo, một nhân vật chỉ làm quan 10 năm và chắc chắn có ít tư liệu từ chính sử hay dã sử?

 

Lục Hường  ( L.H.):  - Từ khi vào học THPT tôi đã dành nhiều sự quan tâm tới lịch sử, đặc biệt là các triều đại phong kiến Việt Nam. Tôi đã nhiều lần thắc mắc, tìm tòi để tìm ra những quy luật tưởng như vô cùng đơn giản với sự thịnh vượng hay suy vong của một Vương triều. Dần dần, tôi càng tìm hiểu, càng thấy có nhiều điều chính sử đề cập theo một mô típ, nhưng những câu chuyện dã sử thì khác. Đó vẫn là một phần của lịch sử, thậm chí đó còn là góc nhìn khách quan hơn rất nhiều so với những phân tích, suy luận trong chính sử, thế nhưng không phải ai cũng công nhận dã sử. Tôi dành sự quan tâm của mình tới Triều đại Nhà Mạc, một triều đại có nhiều kỳ thi, một triều đại tôn trọng vai trò của phụ nữ. Bao nhiêu kỳ thi được tổ chức từ thời Vua Mạc Đăng Dung, đến cả Vua Mạc Mậu Hợp, được coi là thời kỳ kết thúc sự thịnh vượng của Triều Mạc, thì cũng tổ chức rất nhiều khoa thi. Quan trọng hơn, nữ tiến sĩ đầu tiên và duy nhất cũng được triều Mạc công nhận. Trong rất nhiều những câu chuyện tôi đã tìm hiểu, các nước khác cùng thời, nữ có chí lớn thì thường phải giả nam để đi thi, nhưng cũng không mấy ai đỗ đạt tới Tiến sĩ. Còn triều Mạc thì khác, một triều đại tôn trọng nữ giới, một triều đại chú trọng tới giá trị của học thức, trí tuệ và đặt người dân ở vị trí trung tâm, đó luôn là triều đại thịnh vượng muôn đời ít nhất là trong tâm trí của riêng bản thân tôi.

Việc chọn Tiến sĩ Phạm Thọ Khảo – Lễ Bộ thượng thư Tả thị lang là nguyên mẫu để xây dựng “Nguyên khí ngàn đời” với tôi là một chữ duyên mà sẽ thật khó để giải thích hết, nhưng điều đầu tiên khiến tôi bất ngờ, khi đọc được những tài liệu ít ỏi, Tiến sĩ Phạm Thọ Khảo được Vua ban cho 6 chữ vàng “Dực vận khai bình đại liêu”. Thắc mắc trong tôi là vì sao một Lễ Bộ thượng thư Tả thị lang của thời kỳ Triều Mạc đang suy vong lại được trao 6 chữ là Công thần khai quốc, trong khi tài liệu về Tiến sĩ Phạm Thọ Khảo không nhiều. Xoay quanh nhưng thắc mắc đó, xoay quanh những điều tôi may mắn nhận được, tôi đã viết “Nguyên khí ngàn đời” bằng tất cả sự trân trọng, ngưỡng mộ của mình dành tới cho tiền nhân, dù đó là Vua hay là quan thì đó đều là những người đã hi sinh cả cuộc đời giữ gìn nguyên khí của quốc gia, khiến cho đất nước trường tồn.

 

 V.N.: - Tác giả đã tham khảo những tài liệu Lịch sử nào về nhân vật Phạm Thọ Khảo và Mạc Mậu Hợp, Bùi Văn Khuê (Bùi tướng quân)?

L.H. : - Vào tháng 2 âm lịch năm 2020 tôi về Từ đường thờ Tiến sĩ Phạm Thọ Khảo để xin phép được viết cuốn sách, tôi nhận được một tài liệu về Cụ Tiến sĩ được Viện nghiên cứu Hán Nôm dịch, cơ bản như sau

Thứ Ba, 8 tháng 6, 2021

HƯƠNG THIÊN LÝ

 


HƯƠNG THIÊN LÝ

                 ĐINH Y VĂN

Thoảng hương thiên lý đâu đây

Lòng con bỗng lại dâng đầy nhớ thương

Sân nhà hoa vẫn ngát hương

Mẹ ơi!  Mẹ đã lên đường đi xa!...

 

Hoàng hôn vàng  lặng nhạt nhòa

Con tìm nào thấy đâu hoa con tìm!

Mẹ à? Sao Mẹ lặng im?

Vẳng nghe khắc khoải tiếng chim kêu chiều…

 

ĐINH Y VĂN

khan_3

 

Thứ Hai, 7 tháng 6, 2021

CHÙM THƠ HOÀNG VĂN NĂM

CHÙM THƠ HOÀNG VĂN NĂM Sửa

nh_hong_vn_nm

AI?

 

Ai người xao động tim tôi?

Để ngày ngày cứ bồi hồi ngóng trông!

Nhớ nhung rạo rực tim hồng.

Gieo vào tôi phút mềm lòng tương tư!...

 

TẶNG NHAU

 

Cùng chung một tiếng thở dài

Giấc mơ chưa trọn thức hoài năm canh

Cùng chung mộng ước trong lành

Gói trong thương nhớ để dành tặng nhau!...

Chủ Nhật, 6 tháng 6, 2021

NGƯỜI ĐI TÌM ĐƯỜNG CỨU NƯỚC

 


NGƯỜI ĐI TÌM ĐƯỜNG CỨU NƯỚC Sửa

CHÀO MỪNG KỶ NIỆM 110 NĂM BÁC HỒ RA ĐI TÌM ĐƯỜNG CỨU NƯỚC (5/6/2011 - 5/6/2021)

NGƯỜI ĐI TÌM ĐƯỜNG CỨU NƯỚC


 

                BÙI MINH TRÍ

Ra đi hai bàn tay trắng

Dấu chân gian khổ không mềm

Paris một viên gạch đỏ

Luyện tôi ý chí, bền gan

*

“Tự do, bình đẳng, bác ái”(1)

Cớ sao đầy rẫy bất công?

Chỉ có cách mạng mở lối

Đưa dân thoát khỏi lầm than

*

Từ Matxcova băng tuyết

Bật khóc tìm được “Luận cương”

Đây là con đường cứu nước

Mặt trời  xóa hết mù sương

*

Trở về hôn lên nắm đất

Cao Bằng nhớ về Lênin

Tháng Tám cờ bay Tổ quốc

Vùng lên phá xích chặt xiềng

*

Đọc lời  “Tuyên ngôn độc lập”

Máu tim khối óc kết thành

Từ bốn phương trời đất nước

Tiếng hát bay lên trời xanh.

Bùi Minh Trí

_______________________

(1)Năm 1876, nhà điêu khắc Pháp Frédéric Auguste Bartholdi, từ những phác thảo trước đây và bức tranh “Nữ thần Tự do dẫn dắt nhân dân” của họa sĩ Eugène Delacroix đã xây dựng bức tượng NỮ THẦN TỰ DO BÌNH ĐẲNG BÁC ÁI “để đời” tặng nhân dân Mỹ.

Thứ Bảy, 5 tháng 6, 2021

Đỗ Lai Thúy, biết mình trên lưng cọp?


 

Đỗ Lai Thúy, biết mình trên lưng cọp?

Thứ sáu - 04/06/2021 00:17
 
 
                      Phùng Văn Khai

        

Nhà phê bình Đỗ Lai Thúy

       Đỗ Lai Thúy là thầy tôi. Ông giảng Khóa 6 Viết văn Nguyễn Du cách đây đã hơn 20 năm. Đến lớp, thầy đã ít nói lại nói nhỏ, ở dưới anh chị em mải mốt chuyện riêng, thành ra lớp học nhiều khi mỗi người mỗi ý theo cá tính văn chương. Cơ mà, khi chỉ còn vài người trong quán rượu thì các ý kiến của thầy mới được đám học trò chúng tôi tối đa tranh thủ.
Mặc dù khi đó thầy nói cũng ít, cơ bản lắng nghe chúng tôi tranh cãi, phản biện, khoe khoang, tinh tướng vấn đề gì đó về văn hóa, lịch sử, văn học nghệ thuật đến độ căng thẳng thầy mới đứng ra phân giải, mà cũng chỉ vài câu, thậm chí là vài chữ như “cậu Đoàn đúng”, “chị Ngọc sai”, “chưa chắc”, “có lẽ thế”… là tình hình đâu vào đấy cả. Chúng tôi đủ thông minh hiểu rằng, để nói ngắn được như thầy không chỉ dựa vào tài năng mà cái chính yếu là trên nền tảng thực học mới có được.

Bình bai thơ: “Vòng quay” của Phạm Đình Ân

 


Bình bai thơ: “Vòng quay” của  Phạm Đình Ân

                   VÒNG QUAY

Bước qua nhanh nhanh

chầm chậm bước tới.

Thân thuộc

lạ xa

Sáng sáng hai dòng người ngược chiều đi bộ thể dục

 

sương hồ lãng đãng

hành lý mỗi người một xúc cảm.

 

Lại giáp mặt

chỉ tấc gang

mà hụt tầm không níu kéo được

Nhanh nhanh bước tới

bước qua chầm chậm.

 

Gặp nhau

không gặp

trong vòng quay bất tận quanh hồ.

5-7-2003

(Rút trong tập “Vòng quay” Thơ Phạm Đình Ân-nxb Hội Nhà văn-2013)

 

LỜI BÌNH CỦA THANH ỨNG

               Phạm Đình Ân là nhà thơ có một vị trí rất đáng chú ý trong Văn học Việt Nam hiện đại. Ông có những tập thơ viết cho thiếu nhi được các bạn đọc nhỏ tuổi yêu thích và là tác giả của một số tập sách nghiên cứu phục vụ cho việc dạy và học văn trong nhà trường. Tuy nhiên, người ta vẫn chú ý đến ông ở những tập thơ trữ tình mà ông đã cho ra đời đều đặn từ những năm 2000 cho đến nay. Ấn tượng hơn cả là tập “Vòng quay” vừa xuất bản năm 2013. Tiếp nối tình cảm đậm đà, dung dị  mang nặng chất suy tư  giầu trí tuệ của thơ ông từ trước, “Vòng quay”  là sự chưng cất cô đọng , nâng lên tầm  khái quát mang ý nghĩa triết luận sâu sắc  về  nhân sinh,  về thời cuộc với ngôn ngữ thơ tinh lọc, giầu biểu cảm.

Thứ Sáu, 4 tháng 6, 2021

KỶ NIỆM KHÓ QUÊN THỜI LÀ LÍNH VĂN NGHỆ


 

KỶ NIỆM KHÓ QUÊN THỜI

LÀ LÍNH VĂN NGHỆ

ng_xun_xuyn

ĐĂNG XUÂN XUYẾN

*

Khi con trai (Đặng Tuấn Hưng) bỏ học trường Đại học thương Mại (Hà Nội) để theo học khoa diễn viên, trường Đại học Sân khấu Điện ảnh thành phố Hồ Chí Minh, tôi rất lo vì nghề diễn viên cực và bạc lắm. Không theo nghiệp diễn nhưng từng là lính văn nghệ, đã tham gia Hội diễn toàn Quân năm 1985 tại Bộ Tư lệnh 350 Kiến An, Hải Phòng nên tôi hiểu được phần nào mặt trái của nghề diễn. Năm đấy, tôi cùng đồng đội mang giải B về cho Binh đoàn Hương Giang. Thời đấy chỉ có giải A, giải B, giải C và giải Khuyến khích, không có giải Huy chương vàng, bạc hay đồng như bây giờ.

Trước khi đi tham dự Hội diễn toàn Quân, tôi cùng đồng đội xuống các đơn vị trực thuộc Binh đoàn Hương Giang để "công diễn". Lấy danh nghĩa là "đi báo cáo" nhưng thực ra là "đi xin tiền" để cải thiện đời sống vì chế độ đãi ngộ lính văn nghệ thấp mà cường độ tập luyện lại nhiều nên chúng tôi ai cũng xanh xao, gầy gò. Lần về công diễn ở sư đoàn 325A, tôi được đồng đội cũ (Trung đoàn 84) rủ vào xã Đoàn Kết (Lục Ngạn, Bắc Giang) chơi, được bà chủ quán (người dân tộc KLan thì phải) xem bói miễn phí, có câu “phán” mà tôi không thể quên: -"Thời gian tới mày bị một vụ tai tiếng, mất hết danh dự nhưng cũng nhờ bị oan ức như thế thì mày mới thoát đại nạn".

Thứ Năm, 3 tháng 6, 2021

VĂN XUÔI VÕ THỊ XUÂN HÀ...

 


VĂN XUÔI VÕ THỊ XUÂN HÀ... Sửa

Văn xuôi Võ Thị Xuân Hà qua tập truyện ngắn Chuyện của các nhân vật có thật trên đời

TỐNG THỊ THANH

 

          Võ Thị Xuân Hà là cây bút đa dạng trên nhiều thể loại, truyện, tiểu thuyết, kịch bản phim… . Ở lĩnh vực nào, chị cũng có những đóng góp không hề nhỏ. Với truyện ngắn, nhà văn dành khoảng thời gian riêng tư giãi bầy những tâm sự thầm kín. Chuyện của các nhân vật có thật trên đời là tập truyện ngắn sáng tác gần đây nhất của chị. Điềm tĩnh, lắng đọng, nhẹ nhàng, văn xuôi Võ Thị Xuân Hà đi vào trái tim người đọc.

          Các truyện ngắn lần lượt có tên Bên hàng trúc trên tầng thượng, Có cây ngô đồng, Ngoài song gió vẫn đang thổi, Dở dang, Bóng chiều nghiêng thấp, Bán hàng trên mạng, Đỉnh mù sương, Bến Đoạn Hà, Cọng cỏ kiêu hãnh, Muôn ngàn hạt châu, Bầy đom đóm, Đỉnh núi hoa đào nở, Một quãng tuổi thơ, Kể chuyện ngày xưa, Chuyện của các nhân vật có thật trên đời. Viết về nhiều đề tài, đề cập đến khá nhiều vấn đề quan thiết, nhà văn Võ Thị Xuân Hà nói bằng tiếng nói đặc trưng, tiếng nói của nhà văn nữ đau đáu tình người, thấu hiểu con người, đề cao giá trị văn hóa, giá trị nghệ thuật, ý nghĩa cuộc sống và tình yêu cuộc sống.

          Tập truyện 232 trang dường như vẫn chưa đủ khi ta gấp cuốn sách lại nhưng thật vừa vặn truyền tải đầy đủ nội dung cùng khát vọng của tác giả. Đâu đó đứa trẻ con, người thiếu phụ, đôi nam nữ, facebook, ngoại tình, tuổi thơ, sách… tất cả, đều là các nhân vật, các chi tiết mà ta cảm nhận, ít nhiều gần gũi trong con mắt nhìn, quan sát của nhà văn thậm chí nhà văn đã đưa mình lên trang viết. Vì lí do này, truyện ngắn Võ Thị Xuân Hà trong tập sách mới của chị nói về những điều không hề xa lạ song vô cùng tinh tế, độc đáo, sâu lắng, xúc động.

Thứ Tư, 2 tháng 6, 2021

VŨ NHO TRẢ LỜI NGUYÊN AN

 


TRẢ LỜI CÂU HỎI CỦA NGUYÊN AN

Đã có nhiều người nói về cám hứng lao động sáng tạo của mình.  Với tư cách nhà văn, ông có thể nói thêm về cảm hứng viết của ông được không? Ví dụ như trong những ngày ông viết cuốn “Trần Đăng Khoa thần đồng thơ ca “ ( Theo tôi đây là một  cuốn sách nghiên cứu công phu về một tác giả đặc biệt được đông đảo bạn bè trong và ngoài giới văn nghệ, trong và ngoài nước ta, quý mến, thích đọc…).


 

Vũ Nho:

        Cám ơn câu hỏi của Nguyên An. Tôi cũng đã đọc nhiều nhà văn nói về cảm hứng trong lao động sáng tạo. Họ cho biết  có  người viết say, viết cứ như nhập đồng, viết đầy cảm hứng. Có  bài  thơ  được viết xong trong mấy tiếng hoặc trong một đêm. Có truyện ngắn trong một vài ngày. Có khi cả một cuốn sách dày trong khoảng trên dưới một chục ngày. Đó là cảm hứng của người sáng tác.

          Thật ra, tôi là một nhà giáo chứ không phải người sáng tác thuần túy, dù rằng tôi có làm thơ, viết truyện. Bởi vậy mà cảm hứng có lẽ không mãnh liệt như người sáng tác chuyên. Mặt khác, cảm hứng viết  một cuốn sách, lại là sách có tính chất nghiên cứu, phê bình thì chắc chắn là có. Song nó không ào ạt, mà thiên về lặng lẽ, bền bỉ, duy trì trong khoảng thời gian dài. Về cuốn sách “Trần Đăng Khoa thần đồng thơ ca”, thì thoạt kì thủy là tôi bình các bài thơ hay của Trần Đăng Khoa. Năm 1993 tôi viết lời bình cho bài thơ “ Sao không về vàng ơi” và in vào cuốn “ Thơ chọn và lời bình”, Nhà xuất bản Văn học, 1993. Tôi nhớ có đem tặng Trần Đăng Khoa. Khoa đọc, rất khen bài bình.  Viết lời bình lại được chính tác giả khen ( tất nhiên tôi hiểu Trần Đăng Khoa cũng có phần ưu ái, động viên) thì quả thật không gì vui hơn.  Rồi tôi phỏng vấn Trần Đăng Khoa về bài thơ Mưa, bình bài “Hạt gạo làng ta”. Thế rồi một dịp may vô cùng đã đến. Năm 1998 tôi được Hội nhà văn Hà Nội cho đi trại viết Nha Trang 20 ngày do nhà văn Vũ Bão làm Trại trưởng. Hai chục ngày quý báu đó, tôi tập trung bình nhưng bài thơ hay nhất của Trần Đăng Khoa. Các bài  Đánh thức trầu ( viết ngày 23/12/1998), Trần Đăng Khoa với Thúy Giang ( 24/12/1998),  Trong sương sớm (27/12/1998), Trăng sáng sân nhà em (27/12/19 98), Đồng quê ( 28/12/1998).

Thứ Ba, 1 tháng 6, 2021

TỪ FACEBOOK TỚI TẬP THƠ…RIÊNG

 


TỪ  FACEBOOK TỚI TẬP THƠ…RIÊNG

                               PGS.TS. Nhà văn Vũ Nho

          Trên mạng FB có một người cựu chiến binh, cựu sinh viên Đại học ngoại thương, cựu cán bộ Hải quan Hà Nội có một nikname  là lạ : Lão Say. Trang FB có khá nhiều bạn bè giao lưu. Chủ yếu là những người thích thơ, thích hài hước. Và tôi cũng đã từng kết bạn với Lão Say. Bởi vì tôi khá ấn tượng với thơ lục bát  tương đối nuột nà của chủ trang, đồng thời, tôi cũng là người thích hài, thích vui nhộn, tếu táo.

          Đây là chân dung tự họa của anh:

          Vào gương, thấy một lão già

          Hỏi rằng đây có phải là ta chăng?

          Người đâu dở lão, dở thằng

          Lôi thôi , nhếch nhác, mặt nhăn, da mồi

                         ( Chân dung tự họa)

Kèm với một tấm chân dung đẹp trai thời quân ngũ cách hiện tại 50 năm chẵn, tác giả  cho là “anh này quen quá” và tự an ủi  anh ta hay chính là mình:

          Cười lên anh lính của tôi ơi

          Lính mà  thọ thế “lãi” lắm rồi

          Nào hãy vui lên mà sống nốt

          Những ngày tháng cuối của cuộc đời!

                        ( Nói với tấm ảnh cũ)

Anh lính trẻ ấy có tên khai sinh là Đặng Thành Tô!

Cái vui tếu, cái hài hước là một nét trội trong những vần thơ trên FB của tác  giả. Hãy xem anh miêu tả nhưng cụ-bạn đã  lên ông, thành bà của mình trong ngày hội khóa sau 45 năm gặp lại nhau:

                       Dẫu đã bà, dẫu đã ông

                      Bà nom bẫn trẻ, ông trông chửa già

                    Bà thì vẫn đẹp như hoa

                   Ông liếc nhìn bà, mắt vẫn long lanh

                                (Tặng các bạn K16 yêu quý của tôi)

Rồi chuyện tặng hoa cho bạn gái ngày sinh nhật.Oái oăm là sờ túi hết sạch  tiền! Không mua  nổi hoa nhưng vẫn có “hoa mua”:

                   Đang khi lo đứng lo ngồi

                   Nhác trông thấy mọc bên đồi khóm hoa

                   Thôi đành hái để làm quà

                    Hoa không mua tặng lại là hoa mua!

                                      ( Hoa mua)