NHÀ VĂN NGUYÊN HỒNG
TRONG SÁCH GIÁO KHOA VÀ TRONG TÔI
Vũ Nho
Ngày chúng tôi học cấp 3, tôi được
học truyện ngắn “Một người mẹ Trung Quốc”
của nhà văn Nguyên Hồng trong sách giáo khoa. Tôi bây giờ thậm chí không nhớ rõ
ràng lúc ấy, sách có tên là Văn tuyển,
hay Trích giảng văn học, hoặc là Giảng văn nữa. Nội dung của truyện cũng
không nhớ thật rõ ràng. Nhưng nhớ có thằng bé con của bà mẹ gốc Hoa tên là “Hoảng”. Và cái câu của
người mẹ gọi nó “Hoảng à! Khoai khoai chẩu pa!” ( Hoảng à, đi nhanh lên!”). Bấy
giờ thầy giáo dạy chúng tôi nói rằng Nguyên Hồng là nhà văn xuất thân từ tầng lớp
“tiểu tư sản”. Với một chú bé con bác nông
dân ở làng quê không biết cái “gạt tàn thuốc lá” hình dáng thế nào, và cũng không
biết “cái phất trần” diện mạo ra sao thì
hình ảnh của nhà văn tiểu tư sản chắc phải là một người
dáng thư sinh trắng trẻo, tóc bồng bềnh, mắt sáng và nhất định là phải mặc áo trắng cổ cồn.
Nguyên Hồng trong trí tưởng tượng của tôi là như vậy. Khi học khoa Văn của trường
Đại học Sư phạm Việt Bắc khóa đầu tiên ( 1966 – 1970), chúng tôi được tiếp xúc
với rất nhiều nhà văn nổi tiếng. Đó là các
nhà văn Tú Mỡ, Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Đình
Thi, Chế Lan Viên,… Và trong số đó có nhà văn Nguyên Hồng. Các nhà văn kể trên,
chúng tôi về học ở Cổ Nhuế và Khoa Văn mời đến gặp gỡ, nói chuyện. Riêng Nguyên
Hồng thì nhà văn gặp chúng tôi ở khu sơ tán
Nà Ri, Đại Từ. Nhà văn Nguyên Hồng khi ấy xuất hiện trong nơi sơ tán khác
xa với sự tưởng tượng của tôi. Sau này khi đọc tác phẩm của ông, tôi thấy mình cũng bất ngờ
không kém Nguyên Hồng bất ngờ trước những đứa con của thi sĩ Thế Lữ (Thế Lữ là
nhà thơ nổi tiếng viết những vần thơ về tiên đồng, ngọc nữ, nhưng Nguyên Hồng sửng
sốt khi thấy con Thế Lữ đầu đầy mụn và vợ của nhà thơ thì bụng mang dạ chửa, chẳng có dáng tiên nữ chút nào).
Vâng, tôi cũng sửng sốt khi gặp Nguyên Hồng. Trước mắt tôi là nhà văn như một lão
nông tôi thường gặp ở làng mình. Bộ quần áo nâu giản dị thay cho sơ mi cổ cồn trắng muốt. Làn da ngăm
đen rắn rỏi thay cho da trắng, và vóc dáng thư sinh được thay bằng vóc dáng có phân hơi lòng khòng đậm nét lam lũ. Cặp kính
của nhà văn cũng rất bình thường, chẳng có nét gì sang trọng.




















