Thứ Bảy, 18 tháng 10, 2025

TIỂU LUẬN của NGUYỄN THỊ MAI

 

TIỂU LUẬN của NGUYỄN THỊ MAI 

 

      nh_n.t.mai_1

PHỐ CỔ HÀ NỘI VỚI TRÁCH NHIỆM CAO CẢ

CỦA VĂN NGHỆ SĨ THỦ ĐÔ.

 

Phố cổ Hà Nội được hình thành từ lâu đời. Xa xưa nhất là thời nhà Lý nhà Trần hưng thịnh. Bấy giờ dân cư từ các làng quanh Đồng bằng Bắc bộ quy tụ về khu vực kinh thành Thăng Long của nước Đại Việt làm ăn, buôn bán, dần dần tạo thành khu đô thị tập trung dân cư, hoạt động tiểu thủ công nghiệp và buôn bán giao thương, hình thành lên những phố nghề đặc trưng, mang những nét truyền thống riêng biệt của cư dân thành thị. Sau này Kinh đô nhà Nguyễn chuyển về Phú Xuân (Huế) thì nơi đây vẫn là nơi buôn bán giao thương, sầm uất, mang đậm nét một đô thị trung cổ phương Đông.

 Đến thời Pháp thuộc, thương nhân  Hà Lan, Anh, Ấn Độ, Bồ Đào Nha, Pháp và Hoa Kiều vẫn đến đây mở các tiệm cao lâu, mở các cửa hàng dịch vụ buôn bán càng làm cho giao thương mở rộng, cơ sở hạ tầng được xây dựng, các phố làng nghề được phát triển trở thành truyền thống mang những nét riêng biệt của Hà Nội 36 phố phường. Bao trăm năm trôi qua, phố vẫn giữ được nét đẹp cổ kính của nơi buôn bán phồn hoa thanh lịch. Và trở thành hồn cốt của Thủ đô Hà Nội.

Thứ Sáu, 17 tháng 10, 2025

THÁI XUÂN NGUYÊN dịch S. ESENIN

 

THÁI XUÂN NGUYÊN dịch S. ESENIN 

 exenhin

n.xuan_thai

  1. ДАЛЁКАЯ ВЕСЁЛАЯ ПЕСНЯ

 

Далеко-далеко от меня

Кто-то весело песню поёт.

И хотел бы провто́рить ей я,

Да разбитая грудь не даёт.

Thứ Năm, 16 tháng 10, 2025

NGƯỜI THỨC QUA CUỘC ĐỜI NHÌN TÌNH YÊU



 NGƯỜI THỨC QUA CUỘC ĐỜI NHÌN TÌNH YÊU

                   MA NGUYỄN ANH TUẤN
Thị trấn Xuân Hòa - Vĩnh Phúc hai mươi năm trước...
Tối mịt, sau khi ăn uống quấy quá cho xong tại quán cơm bình dân, tôi và Trần Hòa Bình đang định quay lên căn phòng tập thể của Bình ở Đại học Sư phạm Hà Nội II, thì Bình bảo: "Tôi với ông đi dạo quanh thị trấn đi?"
Hồi ấy, chỉ cần ra khỏi khu vực của trường ĐHSP là khung cảnh vắng ngắt, ao chuôm đầm lầy ngổn ngang. Chúng tôi lang thang trong đêm vắng. Chỉ có tiếng côn trùng, ếch nhái hân hoan chào đón những bước chân lãng du...
Thời đó, Trần Hòa Bình còn là một thầy giáo ngành sư phạm. Thỉnh thoảng, tôi lại phóng xe lên Xuân Hòa với anh, những hôm anh có giờ dạy ở trường. Quang cảnh tịch mịch của thị trấn nghèo không xa lạ với chúng tôi. Nhưng lần nào chúng tôi cũng đều tìm thấy thêm một điều gì đó thi vị, thân thương đối với hai kẻ cô đơn, hạnh phúc gia đình trắc trở... Đi mãi lên gần phía hồ Đại Lải, một cơn mưa giông bất chợt ào xuống, chúng tôi chạy vội trú chân trong một quán lá sơ sài ven đường. Hai đứa rét run, im lặng nhìn mưa đêm, âm thầm theo đuổi những nỗi niềm run rẩy mơ hồ của cõi đời phù du...
Hơn tiếng sau, mưa ngớt, chúng tôi lóp ngóp trở về phòng tập thể của Bình... Quá nửa đêm, khi tôi đang gật gà ngủ ngồi bên một cuốn sách, thì Trần Hòa Bình lay tôi dậy. Anh đã đặt sẵn chai rượu trắng nút lá trên sàn đá hoa. "Ngủ làm gì ông, phí của giời!" Anh với tay lên bàn cầm một tờ giấy có những dòng viết vội. "Làm tí rượu nhạt cho tỉnh, rồi tôi đọc ông nghe. Tôi vừa viết xong đây."

Thứ Ba, 14 tháng 10, 2025

TRẦN HÒA BÌNH – CÁNH DIỀU XANH CỦA XỨ ĐOÀI MÂY TRẮNG

 


TRẦN HÒA BÌNH –

CÁNH DIỀU XANH CỦA XỨ ĐOÀI MÂY TRẮNG
                         NGUYỄN THAM THIỆN KẾ
Cánh cửa sơn xanh phai bạc khép hờ. Tôi gõ cửa. Không ai thưa, nhưng có khói thuốc lá tuôn phào ra khe cửa giao nhau. Không lẽ ông bạn tôi hôm nay có vấn đề. Cậy ở khu tập thể Tỉnh ủy nên dám để chiếc xe máy cào cào Babetta sứt sẹo dựng trên hè, không thèm khóa.
Một chút tự ái, khiến tôi mạnh dạn đẩy cánh cửa bước vào.
Tối om. Khói thuốc quánh đặc. Ánh sáng ùa tràn căn phòng. Nhưng phải chớp mắt vô hồi, tôi mới nhận ra người đàn ông chừng hơn ba mươi ngồi thu lu, lầm lì trong chiếc ghế xa lông gỗ xà cừ long vỡ vec-ni, sau chiếc bàn có mặt kính cắt thủ công bừa phứa đầu mẩu, tàn thuốc, vỏ bao và đôi tất xám thủng gót vắt lõng thõng bên mép…
Sự hiện diện của tôi loãng tan đi đâu mất, không chút tác động đến người đàn ông. Mãi khi tôi cất tiếng chào thì anh ta mới làm ra vẻ giật mình ngẩng lên.
Cặp kính cận lóe sáng, da ngăm, mặt lạnh trơ, quần áo bò nhàu nhĩ, mái tóc dài bờm xờm vẻ lâu không chăm sóc. Mệt mỏi và thiếu ngủ in hằn.
- Dạ… anh Khánh… đi ra ngoài chợ đón vợ. Anh ngồi chờ một chút. Khánh chắc về ngay thôi…
Nhỏ nhẹ, lịch lãm, rõ ràng, trong sáng nhưng không đầy đặn, giọng nói khiến tôi có cảm tình bởi chiều sâu văn hóa hay là sự trải nghiệm cô độc của chủ nhân. Tôi vốn hay cảm nhận người khác qua giọng nói. Chuỗi âm sắc của câu nói cất lên, đã cuốn hút tôi tức thì. Tôi đứng yên chờ đợi, người đàn ông không hề nhúc nhích làm động tác gì đó tiếp theo như là kiếm ấm nước hay kéo chiếc ghế làm vì. Tôi đành phải tự ổn định chỗ ngồi và chờ đợi.

Thứ Hai, 13 tháng 10, 2025

120 NĂM JEAN-PAUL SARTRE (1905 -2025)

 


120 NĂM JEAN-PAUL SARTRE (1905 -2025) – TỪ BIỆN MINH CHO SỰ HIỆN HỮU ĐẾN BIỆN HỘ CHO TRÍ THỨC: MỘT KHAO KHÁT LÀM NGƯỜI

Bùi Văn Nam Sơn
Tưởng nhớ Phan Huy Đường
MỘT VOLTAIRE CỦA THẾ KỶ XX
Xin hãy hình dung một người Pháp vừa ra đi, cả Paris tang tóc. Hơn năm mươi nghìn người, trong thời buổi bận rộn, tề chỉnh một màu đen, lưu luyến tiễn ông đến nơi an nghỉ cuối cùng. Hơn cả một đám tang, người dân Paris – và đâu chỉ Paris! – đưa tiễn và lưu luyến tuổi trẻ “thao thức” của chính mình và của cả một thế hệ. Niềm thao thức vẫn khôn nguôi, mỗi khi nhớ lại đám tang ấy, con người ấy.
Chỉ với ngòi bút trong tay, người ấy để lại hơn 4000 trang “triết học thuần túy”, hơn 4000 trang tiểu sử – từ khi qua đời sách của ông còn tiếp tục công bố nhiều hơn bao tác giả khác đang sống –, thêm hơn 2000 trang truyện ngắn, truyện dài, kịch, kịch bản phim, và vô số tiểu luận, lời tựa, thư từ, luận chiến. Những quán cà phê khi sinh thời ông ngồi – đọc, viết tại chỗ – được du khách trầm trồ, chỉ chỏ, thích thú hơn cả tháp Eiffel. Sức viết đã vậy, sức đọc cũng ghê gớm. Sách ông đầy những lưu ý, ám chỉ vô số tác giả, tác phẩm văn chương Pháp và triết học Đức. Bên cạnh những tham khảo minh nhiên về Descartes, Hegel, Marx, Husserl và Heidegger, còn thấy bóng dáng thường trực của Kant, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Freud, Alfred Adler, của Dilthey, Scheler, Jaspers, Bergson... Trong học thuật, khó định danh ông là gì: triết gia, sử gia, nhà xã hội học? Trong văn nghệ, là nhà viết tiểu luận, nhà văn, nhà báo, nhà diễn thuyết? Sartre hầu như thành thạo đủ mọi thể loại.

THƠ LAN LÊ

 

THƠ LAN LÊ 

 

     

 

 

 

 anh_lan_le

 

 

"BÙA" TRUNG DU

 

Ai về Đất Tổ Trung Du

Chào hè cọ ỏm, tiễn thu.... sắn lùi

Là nhân sâm của niềm vui

Thay cơm tẻ suốt một thời u minh

Chủ Nhật, 12 tháng 10, 2025

THÁI XUÂN NGUYÊN dịch S.ESENIN

 

THÁI XUÂN NGUYÊN dịch S.ESENIN 

       exenhin

n.xuan_thai

 

       

  1. СЛЁЗЫ

 

Слёзы… опять эти горькие слёзы,

Безотрадная грусть и печаль;

Снова мрак… и разбитые грёзы

Унеслись в бесконечную даль.

 

Что же дальше? Опять эти муки?

Нет, довольно… Пора отдохнуть

И забыть эти грустные звуки,

Уж и так истомилася грудь.

 

Кто поёт там под сенью берёзы?

Звуки будто знакомые мне -

Это слёзы опять… Это слёзы

И тоска по родной стороне.

 

Но ведь я же на родине милой,

А в слезах истомил свою грудь.

Эх… лишь, видно, в холодной могиле

Я забыться могу и заснуть.    

1911-1912

 

Dịch nghĩa:

 

NHỮNG GIỌT NƯỚC MẮT

Thứ Bảy, 11 tháng 10, 2025

VIỆT NAM TRÊN TẠP CHÍ "NGỌN LỬA NHỎ" CỦA LIÊN XÔ

 

VIỆT NAM TRÊN TẠP CHÍ "NGỌN LỬA NHỎ" CỦA LIÊN XÔ


     vna_potal_phu_tho_lien_hoan_hat_xoan_thanh_thieu_nhi_thanh_pho_viet_tri_lan_thu_vi_nam_2019_stand

SÁU MIẾNG PHO MÁT
1.Mình mới đọc qua tạp chí Ngọn lửa nhỏ (Ogoniok) của Liên Xô, số 36, tháng 9/1950. Số tạp chí ra đời cách đây đã 75 năm.
Trong số tạp chí này, bạn đã dành cho Việt Nam 3 trang. Cần nhớ rằng đây là thời điểm mà Liên Xô vừa công nhận Nước Việt Nam dân chủ cộng hòa (1/1950) sau rất nhiều nỗ lực của Chủ tịch Hồ Chí Minh và Chính phủ ta. Đây cũng là số tạp chí ra vào đúng dịp kỷ niệm 5 năm Quốc khánh của Nhà nước VNDCCH non trẻ.
Bài báo thứ nhất có tên "Dân tộc Việt Nam chiến thắng"(Народ Вьетнам победит). Bài báo thứ hai có tên "Trung với Nước, Hiếu với Dân" (Верен родине Верен народу).
Bài báo đầu như một bài xã luận, điểm qua tình hình của VN trước CM và hiện tại đang trong cuộc kháng chiến trường kỳ chống Pháp. Bài báo thứ hai kể về cuộc gặp mặt với một sĩ quan quân đội Việt Nam, với những câu chuyện khá thú vị.

Thứ Sáu, 10 tháng 10, 2025

TIỂU LUẬN của NGUYỄN THỊ MAI

 

TIỂU LUẬN của NGUYỄN THỊ MAI 

       

Nhà văn Nguyễn Thị Thiện – Người làm nhịp cầu

đưa bạn đọc đến văn chương

mai_ao_vang

TÁC GIẢ NGUYỄN THỊ MAI

 

anh_nha_giao_-_nha_van_nguyen_thi_thien

                                                           NHÀ VĂN NGUYỄN THỊ THIỆN

Trong mấy năm gần đây, cây bút bình thơ Nguyễn Thị Thiện được nhiều người biết đến từ những trang báo quen thuộc với bạn đọc như ấn phẩm Hạnh phúc gia đình của báo Phụ nữ Việt Nam, Báo Văn Nghệ của Hội Nhà văn… nhưng đáng kể phải là chị đã xuất bản đều đều 5 năm qua với 8 tập sách. Trong đó tập Nơi biên cương Tổ quốc là tập sách nóng hổi nhất vừa ra lò cuối tháng 8.

Viết khỏe, viết nhiều, hăm hở và sung sức … là vốn quý của Nguyễn Thị Thiện, nhưng điều đáng nói là chị viết khá chất lượng, thủy chung với một thể loại Bình thơ (và chỉ bình thơ) là ít có cây bút phê bình lý luận nào làm được như vậy.

Thứ Năm, 9 tháng 10, 2025

THÁI XUÂN NGUYÊN dịch S. ESENIN

 

THÁI XUÂN NGUYÊN dịch S. ESENIN 

 

exenhin

n.xuan_thai

 

 

ВЕСЕННИЙ ВЕЧЕР

 

Тихо струится река серебристая

В царстве вечернем зеленой весны.

Солнце садится за горы лесистые,

Рог золотой выплывает луны.