Một lời bình khác cho bài thơ ĐI TRONG HƯƠNG TRÀM của Hoài Vũ

Vũ Nho Chủ trang

ĐI TRONG HƯƠNG TRÀM

                                                              HOÀI VŨ

             Em gửi gì trong gió trong mây

             Để sáng nay lên Vàm Cỏ Tây

             Hoa tràm e ấp trong vòm lá

             Mà khắp trời mây hương tỏa bay

             Dù đi đâu dù xa cách bao lâu

             Dù gió kia đổi hướng thay màu

             Dù trái tim em không trao anh nữa

             Một thoáng hương tràm cho ta bên nhau

            

             Gió Tháp Mười đã thổi thổi rất sâu

             Có nỗi thương đau có niềm hy vọng

             Bầu trời thì cao cánh đồng thì rộng

             Hương tràm bên anh mà em đi đâu

             Dù đi đâu dù xa cách bao lâu

             Anh vẫn có bóng em giữa bóng tràm

             bát ngát

             Anh vẫn thấy mắt em

                                       trên lá tràm xanh mát

             Anh vẫn nghe tình em trong hương tràm xôn xao

Lời bình của Vũ Nho

Tôi chưa một lần được tới Tháp Mười, chưa được thấy lá tràm xanh mát, chưa được ngắm hoa tràm e ấp, chưa được biết hương tràm ra sao, nhưng bài thơ của Hoài Vũ cứ xôn xao mãi trong lòng. Có phải vì hương, hoa, lá tràm đó gắn liền với một tình yêu rất đỗi thủy chung và thánh thiện của người trai Nam Bộ?

              Gió Tháp Mười đã thổi thổi rất sâu

              Có nỗi thương đau có niềm hy vọng

             Bầu trời thì cao cánh đồng thì rộng

             Hương tràm bên anh mà em đi đâu

Người trai ấy đang đứng giữa Tháp Mười mênh mông. Bầu trời cao, cánh đồng rộng. Và hun hút gió thổi... trong lòng. Cơn gió Tháp Mười thổi đi đâu ? Nếu lên trời thì rất cao, nếu trên cánh đồng thì rất dài, rất rộng. Rất sâu, ấy là gió đã thổi vào tâm trạng, vào cõi lòng của con người. Hai chữ  "thổi" đặt cạnh nhau trong một câu thơ gây một ấn tượng đặc biệt. Hình như gió cũng phải nghỉ lấy hơi, phải tiếp sức với nhau mới đi được qua "Tháp Mười tâm trạng".

Thiên nhiên cao rộng, trống trải đến rợn ngợp. Còn con người đang có bão ở trong lòng. Anh có gì tựa vào để đứng vững và liệu anh có đứng vững được không ?

Anh chỉ có hương tràm mà thôi, hương tràm và kỷ niệm về một người con gái giờ cũng thoáng như hương :

   Một thoáng hương tràm cho ta bên nhau

Nhưng sự bên nhau ấy mong manh quá không che khuất được nỗi cô đơn mất mát :

         Hương tràm bên anh mà em đi đâu

Tưởng như nỗi thương đau có thể làm cho con người sụp xuống. Nhưng không. Hương Tràm mong manh, nhưng hương tràm là một thứ bùa  ngải nhiệm màu.

           Dù đi đâu dù xa cách bao lâu

           Dù gió mây kia đổi hướng thay màu

Khoảng cách không gian không có ý nghĩa gì, khoảng cách thời gian cũng không là gì nốt. Ngay cả thiên nhiên với những quy luật "vĩnh hằng" có đổi thay đi nữa thì cũng không hề ảnh hưởng. Chưa hết, ngay cả khi trái tim không thể trao nhau, nhưng thoáng hương tràm đủ bắc cầu qua không gian, thời gian, "qua mặt" thiên nhiên, qua cả sự trao gửi thường tình để đến tình yêu vĩnh cửu.

Điệp một lúc những bốn chữ "dù" và sau đó là bao nhiêu điều kiện để rồi khẳng định tình yêu vẫn là mãi mãi. Đó phải chăng là một điều thách thức, một sự bất chấp ? Liệu có phải là một thái độ "khùng khùng", một tâm trạng cuồng ca hay không ?  Không, chỉ cần đọc tiếp khổ thơ sau, ta sẽ hiểu

              Bóng em - giữa bóng tràm

              Mắt em - trên lá tràm

              Tình em - trong hương tràm

Vậy là em và kỷ niệm xưa gắn liền với rừng tràm đã hóa thân vào cây tràm, đã biến thành một loài cây mãi mãi xanh tươi, mãi mãi sinh sôi nảy nở. Tình yêu ấy đã thành bất tử.

Nhạc sĩ Thuận Yến, người phổ nhạc cho bài thơ cho biết :  Hoài Vũ viết bài thơ tặng anh Tư có người yêu là cô giao liên đã hy sinh. Như thế "em đi đâu" tức là em đã mất, đã đi xa vĩnh viễn, "trái tim em không trao anh nữa" là em không thể trao chứ không phải là đổi dạ thay lòng. Biết chi tiết này, ta càng thêm quý mến sự chung tình của người con trai.

Có lẽ Hoài Vũ đã không viết quá cụ thể, quá riêng biệt về đôi trai gái như vậy lại hay. Bài thơ vì thế mà thêm được sự đồng thanh đồng điệu. Còn biết bao nhiêu mối tình gắn bó với hương tràm, hương sen, hương lúa, hương chanh, hương bưởi... những hương hoa ở mọi miền quê. Không phải là  vì cái chết, mà vì một lý do nào đó, họ không trao gửi được trái tim cho nhau. Nhưng họ vẫn giữ ở trong lòng thoáng hương xưa ấy. Thoáng hương mong manh nhưng đủ để cho con người có thể sống  người hơn.

                                                         
                                                                  III.1993

In trong  Vũ Nho Đi giữa miền thơ, nxb Văn học, 1999