CHÙM THƠ VỀ MẸ

CHÙM THƠ  VỀ MẸ của  ĐƯỜNG VĂN

 (6 – 2014)

       

  MONG MẸ

Ngoại chín mươi*,

Mẹ chúng con

vẫn chưa chịu

thật già!

Quăng quắc, tinh tường,

Ngồi hóng mát đầu hè,

Người thích dõi xa xa…

Thoáng bóng con

dắt xe vào cổng,

Mẹ đã reo:

- A!

Anh cu Tạo… đó mà!

Con biếu

Tờ năm trăm

(500.000 đ)

Thử trêu mẹ,

Kêu là

Hai chục

(20.000 đ)?! 

Mẹ vỗ vỗ vai con:

- Bố cả…

    Cứ hay đùa!!

Mừng mẹ chín mươi!

Cầu Người đại thọ:

Lão ô bách tuế

Một trăm tròn!

(100)!

Này mùa đông qua!

Kia mùa xuân tới,

Tháng năm dồn đuổi,

Mòn mỏi,

Nặng nề…!

Tâm nguyện cả nhà:

Con,

        Cháu,

                 Chắt:

Một đời mẹ khổ,

Chắc hẳn trời thương!

Nhất định Cụ mình

Sẽ thọ hơn Kỵ ngoại*!

Nghe Tễu, Pháo* lau tau,

Mắt ông nội bỗng… nhòa!...

* Mẹ chúng tôi sinh năm 1924, người họ Lê, thôn Đình, phường Thụy Phương. * Bà ngoại  (1905 – 2003), họ Nguyễn. * Tễu, Pháo: tên thường gọi của hai cháu nội ĐV.

Chiều 5 – 6 – 2014. ĐV

         MẸ TÔI

Mẹ tôi – con gái thôn Đình,

Lanh chanh, mỏng mày, hay hạt.

Phụ bà* buôn gạo bờ sông,

Ngược xuôi, một dải hữu Hồng…

Thoảng thi vượt sang Hối, Võng*

Vòng qua Sù, Gạ, Cáo, Noi,*

Nhì nhằng, lấy công làm lãi,

Sớm chiều, thập thững, loi thoi…

Đến thời mười tám, đôi mươi,

Làm dâu xóm Đông*, họ Nguyễn,*

Cùng cha cày, bừa, cấy, gặt,

Quanh năm, chẳng có ngày ngơi!

Gàu sòng, tát vỡ vành trăng,

Cấy rốn quá trưa, đồng Trẹm,

Xe phân đổ ải, đồng Gia,

Cắt quàng gánh cỏ cho bò…

Tham công tiếc việc nhất nhà,

Nhắc chồng, giục con luôn miệng,

Lật mình, quăng chân, rảo bước,

Đồng gần cho chí đồng xa…

Một đời, mẹ lo bao việc,

nhà chồng – Trưởng họ - oằn vai,

Tám mươi, chín mươi … mẹ mỏi,

Hiu hiu, khan tiếng thở dài!

Chân chậm, tay run, nghễnh ngãng,

Vừa lùa miếng cơm, đã sặc!

Con vuốt vuốt lưng mà thương

đời mẹ gian truân dằng dặc…!

Bao bận mời mẹ lên làng,

Mẹ rằng: - Nào dễ yên tâm?!

Hai thằng Tư, Năm chưa vợ…,

Mẹ còn làm tựa cho em!

Bao năm băn khoăn, áy náy:

Bảy mươi: chữ hiếu chưa tròn!

Nhoi nhói, ngày day, đêm dứt,

Mẹ à! có thấu lòng con?!...

* Bà ngoại; * Hối Độ, Võng La: bở bắc sông Hồng, thuộc huyện Đông Anh; Sù, Gạ (phường Phú Thượng, quận Tây Hồ), Cáo (Xuân Đỉnh), Noi (Cổ Nhuế) thuộc quận Bắc Từ Liêm, * xóm Đông Chi, thôn Đại Đồng, xã Thụy Phương.* Họ Nguyễn Đại tôn, 5 chi, khác với họ Nguyễn của bà ngoại tôi.

Đêm 6 – 6 – 2014; ĐV