DUYÊN NỢ GIÓ MƯA CÕI NGƯỜI

DUYÊN NỢ GIÓ MƯA CÕI NGƯỜI

Cảm nhận tập LỤC BÁT của Khang Sao Sáng, nhà xuất bản Văn học, 2016

                              Vũ Nho

Tập Lục Bát gồm 76 bài của Khang Sao Sáng là tập thơ thứ 6 của anh. Có thể coi như đây là tuyển riêng thể tài thơ dân tộc vốn dễ làm nhưng khó hay này. Trong lúc mà đa số người viết tìm cách viết thơ hiện đại, thì người tự tin lắm mới dám trình ra món đặc sản thơ  tuyền là lục bát. Xem những ngày tháng dưới mỗi bài thơ, có thể thấy bài sớm nhất là “Nhận” viết năm 1970, và bài muộn nhất “ Mắt xuân” mới viết năm 2016. Như vậy Khang Sao Sáng đã có  gần nửa thế kỉ gắn bó với thơ, đặc biệt là thơ lục bát. Với “Nhận”, người viết  đã chứng tỏ khả năng kiệm lời của mình:

Vườn nhà/Thoang thoảng gió qua

Nụ chanh thức dậy/Nở ra trắng cành

Lá non/Thắm sắc trời xanh

Yêu cây…/Cây biết dụm dành hương cho

Vườn chanh/Mọng quả sang mùa

Ngọt cho ai, để nhận chua về mình

Không rõ bài thơ này khi in lần đầu tác giả có cắt dòng như trên hay không. Nhưng phải nói là lục bát, nhưng cắt dòng linh hoạt : 2/4//4/4 rồi 2/4// 2/6 tiếp theo 2/4//8 tạo ra cảm giác mới và lạ. Không chỉ bài này, các bài khác, hầu như không thuần ngắt 6//8. Chúng tôi đã thống kê có 54 bài ngắt dòng 6//8 theo lục bát cổ điển. Còn lại 22 bài ngắt dòng rất linh hoạt, có bài một nửa đầu hoặc cuối là lục bát cổ điển, nửa kia ngắt dòng linh hoạt, có bài hoàn toàn linh hoạt. Điều này tạo nên hiệu ứng nghệ thuật về sự đa dạng. Xin dẫn ra đây bài “Nhớ về Đa Tốn” để thấy dụng công ngắt dòng và một lát cắt  nỗi nhớ của tác giả:

          Nhà em Đa Tốn/Tôi về

          Cá kho/Cơm tám/Chân quê em mời

          Thập niên tửu nếp tháng mười

          Lá men thuốc Bắc,/ Ai người ủ hương?

          Một ngày nắng/Mấy đêm sương

          Mười năm hạ thổ âm dương tụ về

          Mềm môi chén chạm… đê mê

          Tỉnh say/Say tỉnh/ Đi về chiêm bao

          Chia tay/Trăng khuyết/Dầu hao…

          Nhớ về Đa Tốn/Hồn nao nao buồn

Mỗi cặp lục bát là một cách ngắt nhịp, ngắt dòng riêng, không cặp nào giống cặp nào. Tuy nhiên, vấn đề là  có một nỗi nhớ day dưa những thức ăn quê kiểng, rượu quý, những phút giây “đê mê”, “tỉnh say”, “say tỉnh” và tâm hồn “nao nao buồn” với người em Đa Tốn. Nếu không có điều đó thì mọi kĩ thuật ngắt dòng có tân kì đến đâu cũng chỉ là thuần túy kĩ thuật, chẳng có bao nhiêu ý nghĩa. Rất may là Khang Sao Sáng luôn giữ được cảm xúc tươi mới,  những phát hiện tinh tế, những tình cảm chân mộc của người trai làng Dục Nội, Việt Hùng, Đông Anh, thành phố Hà Nội. Mặc dù có một chùm thơ phố ( Phố cổ, Tản mạn phố, Phố mưa), mặc dù không ngần ngại bày tỏ “ Phố nào cũng phố tôi mê” ( Tản mạn phố), và nhiều năm thường trú ở quận Ba Đình, nội thành Hà Nội, nhưng tôi vẫn thấy Khang Sao Sáng nhạy cảm với “con đường rợp bóng tre xanh” , với “ao thu” với “bóng đình”, với vườn nhà,  với những ngôi chùa và “hội làng”. Nghĩa là anh vẫn là một người quê chân chất, mộc mạc, đa tình nhưng không thiếu hóm hỉnh, tinh tế.  “Một Thoáng Nghi Tàm” anh bộc lộ:

          Cho tôi một chút ngày xưa

          Bâng khuâng đường nhựa, ngẩn ngơ nhà tầng

          Thèm vin cành ổi thơm lừng

          Thèm sen xanh lá…hoa bừng hè sang

Không phải là người gắn bó với nông thôn, với đất đai, không thể nhìn mưa bằng con mắt  và cảm xúc như thế này:

          Hạt mưa rắc bạc, rắc vàng

          Mênh mang đất nở

          Ngút ngàn

          Cây xanh

                       Mưa rửa lá

Và cũng khó mà nhìn thấy hình ảnh lá rụng:

          Lá rơi như mảnh hồn người

          Nhựa đau chảy xuống cây đời còn thương

                               Lá

Cái cảnh sắc “Bến mưa” cũng thật là khác thường  với hình ảnh “ mưa rơi nát chiều”:

          Sông xa khuất bóng chim trời

          Mây giăng trắng nước, mưa rơi nát chiều

Tâm hồn đa cảm, chân quê ấy dễ say mê, dễ thấy vạn vật mắc nợ ( Nợ), gắn bó tương hỗ tương sinh và quan trọng nhất là nặng “tình quê nợ người”. Bởi thế nên  tác giả  dễ “rối tơ lòng” với “Bờ tre, sóng lúa, con đường ven đê”. Dễ  “ phải lòng con mắt”  vì “ Người đâu / gặp ở Hội làng/ Dao cau ấy liếc cắt ngang khoảng trời”. Dễ  bối rối xúc động khi hẹn hò “Đường vào lạc ngõ/ Lối ra quên đường”. Người thơ ấy có khát vọng “ Lâng lâng muốn uống cạn chiều với quê” ( Sử quê), có phát hiện người “chết đuối”  “ Bên này có kẻ chết chìm mắt ai” ( Mắt xuân), có nụ cười thầm  cảm thông trong tình huống bất ngờ ghen “ Anh ngồi như đá trong nhà/ Chồng em cũng lặng như là đất nung” ( Ghen).

Tuy vậy, bạn đọc có thể thấy  không ít điều tâm sự cộm lên trong những câu thơ lục bát tưởng chừng chỉ có hiền lành của người từ trận mạc trở về:

          Giặc tan tôi trở về làng

          Lê đôi nạng gỗ cà tàng rong chơi

          Gặp tôi, em bảo “vàng mười”

          Còn em đã đến nhà người bồng con

                                Vàng mười

Hoặc suy ngẫm  đâu  có nhẹ nhàng về chuyện “đa mang sự đời”:

          Chiến tranh lỡ dở học hành

          Làm anh lính chiến mà thành…ra “quan” […]

          Làm quan…trên dưới bao người

          Công danh, bổng lộc, ghế ngồi thấp cao

          Cong vênh lại được làm sào

          Thẳng ngay chuốc vạ, lao đao…nổi chìm

                                 Tâm sự

Tác giả còn có một chùm bài nổi bật là những bài thơ viết về “chùa”.  Đi chùa  vừa là vãng cảnh, vừa là để tâm hồn thanh tĩnh, cũng vừa là cách để an nhiên chấp nhận gió mưa cõi người.  Những bài thơ  đó là Hội thiêng (về chùa Nành), Lên chùa, Chùa Mía, Chùa Tó, Thăm chùa Tiêu, Chùa Ba Vàng và thiền sư Trúc Lâm Thái Minh, Trăng rơi cửa thiền. Đặc biệt bài thơ “ Trăng rơi cửa thiền” được tác giả Lưu Hồng  bình và đánh giá cao (  in ở cuối tập).

           Lục bát Khang Sao Sáng giống như một thôn nữ. Nàng không đẹp rực rỡ, kiêu sa, không ăn mặc hàng hiệu, không phấn son nhập ngoại đắt tiền,  nhưng có duyên thầm. Mà  người  như vậy dễ thân, dễ gần và bao giờ cũng để lại ấn tượng  đẹp với bạn đọc.

                                                      Hà Nội, 9/9/2016

 In trên báo VĂN NGHỆ của Hội Nhà Văn Việt Nam số 49 ngày 3/12/2016