TIẾNG CỎ ĐÊM

 TIẾNG CỎ ĐÊM

                  Nguyễn Đức Bình

 
Sông làng nay đục mai trong
Phù sa chiu chắt nuôi đồng lúa xanh
Người lành hòn đất cũng lành
Cả đời khoai sắn dưa hành cà tương
Chết vùi gốc lúa che xương
Sống lăn lóc ruộng chiếu giường rạ rơm
Cuốc cầy chẳng quản thiệt hơn
Gội mưa tắm nắng hạt cơm vẫn gầy
“ Trông trời trông đất trông mây”
Ngờ đâu cả gió chết cây gẫy cành
Bờ xôi ruộng mật. Thôi đành!
Chợ người nháo nhác thị thành kiếm ăn
Cõi đời là mấy tháng năm
Lại về với vũng trâu đằm ngày xưa!
N.Đ.B
 
 
Lời bình của Nhà thơ Quốc Toản
ĐÊM NAY TÔI LẠI NẰM NGHE TIẾNG CỎ

MIỀN BAN TRẮNG – MIỀN THƠ GIÀU CẢM XÚC

 MIỀN BAN TRẮNG – MIỀN THƠ GIÀU CẢM XÚC

(Giới thiệu tập thơ Miền ban trắng của nhà thơ Phạm Minh Tân)

NGUYỄN THỊ MAI

 

NHÀ THƠ NGUYỄN THỊ MAI

Trong gần 2 trăm hội viên nữ của Hội Nhà văn Hà Nội, nhà thơ Phạm Minh Tân không nổi trội, không có dấu ấn rõ nét về sáng tác nhưng trong lực lượng văn nghệ khu vực Hà Đông – Sơn Tây chị lại là tên tuổi được bạn bè biết đến, yêu thích và trân trọng bởi những thành quả sáng tạo văn học chân thực, dung dị làm nên cảm xúc trong lành, truyền được niềm tin yêu cho người đọc.

Tính đến nay, nhà thơ Phạm Minh Tân đã có 7 đầu sách in riêng, gồm cả truyện và thơ. Tuy nhiên với tôi, thơ là thế mạnh của chị, là thật nhất với tâm tư, nỗi niềm của con người nhân hậu, khiêm nhường, nhiều nén chịu trong chị.

Và tôi chọn thơ – Vì  thơ mới thể hiện rõ tâm hồn, cốt cách của cây bút nữ Phạm Minh Tân.

NGUYỄN ĐÌNH NHỮ dịch

 NGUYỄN ĐÌNH NHỮ  dịch

武 輝 珽

VŨ HUY ĐĨNH

(1730 - 1789)

Vũ Huy Đĩnh武 輝 珽 (1730 - 1789), tự Ôn Kỳ 温 奇, thụy Văn Trung 文 忠, ông còn có tên là Trọng Cung 仲 恭và Huy Tú 辉 锈. Vũ Huy Đĩnh người xã Mộ trạch, huyện Đường An (nay thuộc huyện Ninh Giang, Hải Dương). Ông thi đỗ Đệ tam giáp đồng Tiên sĩ, xuất thân năm Giáp Tuất, niên hiệu Cảnh hưng 15  1754), đời vua Lê Hiển Tông.Ông giữ các chức quan như: Thừa chính sứ, Hữu thị lang Bộ Lễ, tước Hồng trạch bá và được cử đi sứ sang nhà Thanh (Trung Quốc).

Tác phẩm:

Hoa trình thi tập 华 程 詩 集

 

題 諸 葛 亮 求 風 臺

(自 岳 州 進 行 經 赤 壁 岸 及 南 平 武 侯 求

風 臺 舊 只 猶 存 今 建 爲 祠 香 火 不 絕)

LỄ CHA

 

ĐỖ CHIÊU ĐỨC giới thiệu 

Nhân ngày Lễ CHA, mời đọc lại bài viết :

           LỄ CHA 

                              Đỗ Chiêu Đức         

 

        

    

                                     

 

           Chúa Nhật thứ ba của Tháng Sáu hằng năm, là ngày LỄ CHA ( Father's Day  ) của nước MỸ. Ngày LỄ CHA năm nay nhằm ngày Chúa Nhật 15 tháng 6 năm 2025.

 

           
           Ta thường gọi ngày LỄ MẸ là NGÀY HIỀN MẪU, nên khi đến ngày LỄ CHA thì rất nhiều người theo thói quen, thay chữ MẪU bằng chữ PHỤ, và gọi ngày Lễ Cha bằng NGÀY HIỀN PHỤ ??!!...

VỀ PHONG CÁCH BÌNH THƠ CỦA CHÂU THẠCH

 VỀ PHONG CÁCH BÌNH THƠ

CỦA CHÂU THẠCH

ĐẶNG XUÂN XUYẾN 

Khi tìm tài liệu đọc để viết bài CHỮ TÔI, CHỮ TA VÀ CÁI TÂM LÀNH, tôi chợt có ý định thử tìm hiểu về phong cách bình thơ của nhà phê bình văn học Châu Thạch nên cần mẫn ngồi đọc 130 bài bình thơ của ông. Đọc xong, tôi phấn chấn, nảy thêm ý định “tận dụng sự đọc 130 bài bình thơ” để viết một bài làm “kỷ niệm”... Tôi điện gặp nhà phê bình Châu Thạch, nói ý định của mình, ông cười sảng khoái: - “Vâng! Đặng Xuân Xuyến cứ viết theo đúng như những gì Đặng Xuân Xuyến cảm nhận về Châu Thạch, như thế mới quý. Cám ơn Đặng Xuân Xuyến trước nhé.”. 

Tôi liền cặm cụi ghi lại những cảm nhận của mình về phong cách bình thơ của ông. Vì đây là bài cảm nhận của một đọc giả về một tác giả nên cấu trúc bài viết và những dẫn giải đưa ra sẽ không mang tính nghiên cứu khoa học, nên bài viết sẽ có những hạn chế, những thiếu sót khiến bạn đọc không được vừa ý. 

 

&.1

 

Đọc những bài bình thơ của tác giả Châu Thạch, tôi hay gặp (nhiều) cách ông giả định khi bình thơ, tôi tạm gọi đó là phương pháp giả định để liên tưởng và giả định để gợi mở trong cảm thụ thơ văn. Có thể nói, đấy chính là phong cách đặc trưng, là cách nổi trội trong phong cách bình thơ của tác giả Châu Thạch. (Đây chỉ là quan điểm cá nhân của tôi khi đọc Châu Thạch bình thơ, không là bài phê bình của người viết phê bình, vì thế “thuật ngữ” giả định để liên tưởng, giả định để gợi mở và một số “thuật ngữ” khác sẽ dùng trong bài viết nếu chưa sát nghĩa hoặc không đúng, mong quý vị thể tất.) 

 

THƠ LAN LÊ 

DỊU DÀNG XUÂN

 

Đêm thanh nàng Bấc thầm thì

Hẹn ngày tái ngộ trước khi về trời

Lộc non ngút trải muôn nơi

Trăm hoa đua nở, trao lời chúc Xuân

 

Trả HÈ mưa gió vũ vần

Co ro ĐÔNG lạnh, bần thần bước nhau

THU vàng đẫm lệ nàng Ngâu 

Lung linh muôn sắc gam màu XUÂN qua

THỜI NẮNG XANH...

 Thời nắng xanh & những bài thơ khác

 trong cảm xúc của người đồng cảm hồn thơ

(Giới thiệu tập thơ Thời nắng xanh & và những bài thơ khác

 của nhà thơ Trương Nam Hương)

 NGUYỄN THỊ MAI

Nhà thơ Trương Nam Hương là cây bút có dấu ấn tên tuổi trong lòng bạn đọc từ những năm 80 của Thế kỷ trước. Anh cũng từng đạt danh hiệu “Nhà thơ được yêu thích nhất” do Báo Người Lao động bình chọn và phong tặng từ năm 1992.

Với tôi và rất nhiều bạn đọc cùng thế hệ, thơ Trương Nam Hương đã đi cùng năm tháng với mình. Giờ cầm cuốn Thời nắng xanh & Những bài thơ khác, lại như được gặp người thơ tài hoa - đa tình và lãng tử ấy.

148 bài thơ sáng tác dọc đời thơ đã về tụ hội. Thỏa sức hội tụ những đặc điểm tinh hoa nổi bật nhất của thơ Trương Nam Hương: Thông minh cách nhìn, tài hoa câu chữ và tinh tế cảm xúc.

𝐕Ẫ𝐍 𝐇Ỏ𝐈 𝐋Ò𝐍G MÌN𝐇 𝐋À H𝐔̛Ơ𝐍G CỐM"

 

𝐕Ẫ𝐍 𝐇Ỏ𝐈 𝐋Ò𝐍G MÌN𝐇 𝐋À H𝐔̛Ơ𝐍G CỐM"

𝐊𝐢́𝐧𝐡 𝐭𝐚̣̆𝐧𝐠 𝐌𝐞̣ & 𝐭𝐚̣̆𝐧𝐠 𝐂𝐡𝐢̣.

"𝑉𝑎̂̃𝑛 ℎ𝑜̉𝑖 𝑙𝑜̀𝑛𝑔 𝑚𝑖̀𝑛ℎ 𝑙𝑎̀ ℎ𝑢̛𝑜̛𝑛𝑔 𝑐𝑜̂́𝑚

𝐶ℎ𝑎̉ 𝑏𝑖𝑒̂́𝑡 𝑡𝑎𝑦 𝑎𝑖 𝑙𝑎̀𝑚 𝑙𝑎́ 𝑠𝑒𝑛..."

               NGUYỄN THAM THIỆN KẾ

Có lẽ chẳng ai hơn Nguyên Sa - người trai Hà Nội bằng một câu thơ đã gói trọn thiên tình Thu xứ Bắc ngời lên cả nỗi đau.

Và Chị hai mươi mùa thương sen nhớ cốm giữa Paris. Chút riêng Tôi biết để nợ lòng. Một lời hứa kể cùng Chị về hương cốm Mẹ.

Mùa cảm giác dàn mỏng như phong thư sắp viết để ngậm ngùi hương cốm Vòng thảng thốt giữa tờ lá sen hồ Tây cuối vụ niêm buộc bằng cọng rơm màu hoa thiên lý lững đững miền kí ức dọc ngang phố cũ.

Không viễn xứ, vậy mà mỗi nghe nhắc hương cốm lá sen là Tôi ẩn ức nhớ hương cốm lá sen dù trên tay đang nâng lá sen hương cốm. Ở đâu đất Việt người Việt trồng lúa thì ở đó còn có cốm.

Mỗi miền cốm mỗi vị hương.

PHIẾM VỀ CHỮ "VỊ"

 Tạp Ghi và Phiếm Luận :

                                      Phiếm về chữ VỊ

ĐỖ CHIÊU ĐỨC

           

        VỊ 未 là Chưa, VỊ 味 là Mùi, VỊ 位 là Chỗ, VỊ 胃 là Dạ dày, VỊ 謂 là Bảo rằng, VỊ 爲 là Bởi vì, VỊ 彙 là Tập họp... Tất cả có đến 31 kết quả về chữ VỊ. Trong phạm vi bài viết nầy ta chỉ đề cập đến 7 chữ VỊ nêu trên mà thôi. Nào, ta bắt đầu bằng chữ VỊ là CHƯA nhé !

        VỊ 未 là CHƯA. Theo "Chữ Nho... Dễ Học" VỊ thuộc dạng chữ Tượng Hình, có diễn tiến chữ viết như sau :

                          Giáp Cốt Văn         Đại Triện              Tiểu Triện            Lệ Thư

                          

   Ta thấy :

           Giáp Cốt Văn là hình tượng của một cây mầm, phía dưới là phần rể chôn dưới đất, phía trên là hình dáng của các lá mầm mới nhú CHƯA phát triển thành cành lá ; Nên, VỊ có nghĩa đầu tiên là CHƯA, như VỊ LAI 未來 là Chưa đến, Chưa tới. Ta có thành ngữ QUÁ KHỨ VỊ LAI 過去未來 có nghĩa : Những việc đã qua và những việc chưa đến, như câu :"Ông ta là thầy bói giỏi, biết được cả những chuyện QUÁ KHỨ VỊ LAI!". Nên...

       VỊ 未 là CHƯA. Thường dùng để phủ định quá khứ và hiện tại, không phủ định được việc ở tương lai. Như câu nói :"Hôm qua đến nay tôi CHƯA ăn cơm", chớ không ai nói :"Ngày mai tôi CHƯA ăn cơm" cả ! Câu nói nầy không sai về nghĩa, nhưng sai về "Tập quán ngôn ngữ", vì nếu muốn phủ định cho một việc ở tương lai thì phải dùng từ BẤT 不 là KHÔNG, câu nói sẽ thành ra câu phủ định với nghĩa khẳng định hẵn hoi :"Ngày mai tôi KHÔNG ăn cơm". Ta thấy, chữ VỊ và chữ BẤT của chữ Nho cũng giống như là chữ CHƯA và chữ KHÔNG của ta trong tiếng Nôm vậy. Nên ta cần phân biệt cho rõ nghĩa các từ sau đây :

 

THƠ ĐINH Y VĂN 

HƯƠNG LẠ, VỊ XA

Tân Cương,
mua “Chè Tân Cương”.
Nước sôi, ấm tráng
mà hương lạ lùng!?
Đoan Hùng,
mua “Bưởi Đoan Hùng”.
Khéo tay, dao sắc
vị vùng đâu xa?!

XEM HOA Ở THẾ KỶ HAI MỐT

GIỚI THIỆU " KHÓI TRẦM NGƯỢC GIÓ"

 Khói trầm ngược gió – Một tập thơ nhiều nỗi niềm chia sẻ

(Giới thiệu tập thơ “Khói trầm ngược gió” NXB Hội Nhà văn 2022

của nhà thơ Nguyễn Đức Bình)

NGUYỄN THỊ MAI

 

Nếu vừa được nhà thơ Nguyễn Đức Bình tặng tập thơ “Khói trầm ngược gió”, nếu chưa kịp đọc, chỉ lướt nhanh các trang, mắt ta sẽ “vấp” phải những câu thơ không dễ bỏ qua thế này:

• Biết rằng vãn chợ quá trưa

Còn toàn lá bánh tìm mua phận người  (Nửa lá trầu cay)

• Mình anh đi lạc giữa đời

Lội trăng mò vớt vàng mười tìm em!   (Tìm em)

• Ngóng nhìn đếm lá đò ngang

Mẹ tìm lại chuyến con sang ngày nào   (Mẹ chờ)

• Cà phê đắng ! toả hương say

              Giọt người tan với đắng cay cõi người    (Giọt đắng cà phê)