Thứ Bảy, 14 tháng 4, 2018

Quan trường





QUAN TRƯỜNG

Tặng: Nguyễn Minh, bạn tôi
                                               Đặng Xuân Xuyến



Nào, cứ uống, đếch gì mày phải ngại

Làm “quan to” ngã ngựa cũng chả hèn

Thiên hạ cười. Thây kệ thiên hạ soi

Mày giả xỉn để đời thôi khốn nạn.

.

Ừ, đời thế. Qua cầu thì hại “bạn”

Dấn quan trường sao mày chả chịu “khôn”

Đục kín dòng mày lại cố gượng trong

Chúng nó đập bởi mày không chịu hỏng

.

Ừ. Thế nhé. Lấy gia đình làm trọng

 Cứ vui đi, mặc thiên hạ vào tròng

Tiếc làm gì mấy thứ của phù du

Thiên trả Địa, đếch gì mày cay cú.

.

Nào. Uống nhé! Kệ cha thiên hạ đú

Nào. Cứ say! Mặc mẹ thiên hạ cù

Tao với mày trận nữa ngoắc cần câu

Cho trôi tuột trò nhố nhăng thế sự.

*

Hà Nội, chiều 03.04.2018

ĐẶNG XUÂN XUYẾN




Thứ Sáu, 13 tháng 4, 2018

Gặp gỡ các cụ vụ Giáo dục phổ thông cũ

Theo tên mới bây giờ là vụ Giáo dục Trung học. Ngày Vũ Nho về công tác là vụ cấp một hai. Sau nhập vụ cấp 3 vào thành Vụ Giáo dục phổ thông. Rồi tách cấp 1 thành vụ Tiểu học. Bộ phận còn lại mang tên Vụ Giáo dục Trung học. Mỗi năm, nhân 20 tháng 11, các cụ về Vụ  Giáo dục Trung học liên hoan gặp gỡ. Rồi các cụ còn hẹn gặp vào tháng Tư vì để cho một năm có hai lần gặp gỡ. Ban liên lạc hiện ghi danh 34 cụ. Hôm nay 13 tháng Tư các cụ gặp gỡ ở 36 Hàng Giầy.
Vũ Nho thuộc loại trẻ nhất cũng đã ngoại 70.
Ghi lại vài hình ảnh.

                            Vụ trưởng Đinh Gia Phong ( bìa phải) và các chuyên viên

                                             Trưởng Ban liên lạc Đặng Khắc Nhân ( người đứng, áo trắng) chúc sức khỏe các cụ.

                                           Vừa đủ 3 mâm 5

 Phải qua. Hàng ngồi: Nguyễn Thanh, Đinh Gia Phong, Nguyễn Văn Hưu, Lê Khánh Sằn, Từ Như Châu, Lê Kim San, Nguyễn Thúy Mai.
Hàng đứng : Đặng Khắc Nhân, Đặng Nhữ, Vũ Thị Bích Hà, Vũ Quốc Anh, Nguyễn Hữu Thảo, Đỗ Đình Tá, Vũ Duy Thành, Vũ Nho
 

Chuyện ông Thẩm phán mặt vuông chữ điền



                    

Chuyện ông Thẩm phán mặt vuông chữ điền

                                               Truyện ngắn của Nguyễn Hiếu



1.

          Ông Duy mở cửa bước vào nhà đã nhìn thấy tấm lưng đẫy đà của Liên vợ ông che lấp gần hết màn hình chiếc ti vi 42 in. Mái đầu mượt tóc của vợ ông gật gù nhè nhẹ như đang thích thú điều gì. Nghe tiếng cửa mở bà Liên  quay lại, mặt mày rạng rỡ tay cầm một vật màu vàng óng ánh chìa ra phía trước, giọng trầm trồ:

-  Anh xem này. Đẹp không. Càng ngắm càng thấy nó sinh động một cách lạ kì

-         Cái gì thế ?

Ông Duy đặt cắp xuống sa lông. Đôi mắt dài, to có cái nhìn thẳng hơi nhíu lại, ông khẽ hỏi mặc dù ông đã hơi nhận ra vật cầm trên tay vợ .

-  Con tỳ hưu mà anh. Thấy anh ấy bảo là bằng bạc mạ vàng. Mạ gì mà như nguyên khối thế này. Anh cầm thử xem này.

Vừa đưa cho chồng Liên vừa nói thêm :

-  Anh ấy còn bảo, trong con này còn điểm ..điểm gì nhỉ..à phải rồi , điểm tâm…không..sao nghe như ăn sáng ấy nhỉ…Ừ, rõ ràng anh ấy nói vậy mà .

-         Được rồi. Em cứ để tạm đấy, anh lên phòng thay quần áo đã .

Ông Duy không để ý đến vẻ chưng hửng của vợ, bước vội lên cầu thang. Biết tính chồng, nét mặt bà Liên trở lại vẻ bình thường, bà đặt con vật bằng kim loại lên mặt tủ rồi ngước lên hỏi chồng :

-         Anh uống cam vắt nhé.

Bà Liên chưa nói hết câu ông Duy đã bước tới bậc thang cuối cùng. Ông đi nhanh về phía tủ. Ông nhấc con vật lên ngắm nghía. Khuôn mặt chữ điền vuông vức của ông bất động

-         Ai mang con vật này đến nhà mình đấy ?

-         Vẫn cam vắt như mọi khi chứ  ?

-         Anh đang chờ nghe câu trả lời của em mà .

Bà Liên chẹp miệng :

-         Anh Lại, bạn chí cốt của anh chứ ai .

-         Lại Tham tán ấy à?

-         Đúng rồi.

-         Lâu lắm cậu ấy có đến nhà mình đâu.

                                   Nhà văn Nguyễn Hiếu

Thứ Năm, 12 tháng 4, 2018

Chùm cuối xuân



         

 CHÙM CUỐI XUÂN
                             Trần Trung
theo điệu thơ HaiKu-Nhật

1/Chiều
Xanh như lá
Xa-Ai?

2/ “Ngủ đi Mình ơi!”
Trở mình thổn thức
Nhớ bình minh.

3/ Sài Gòn
Mưa-Nắng
Tình-Thu-Ơi...

4/Thăng Long
 “Tả thanh thiên”
Đâu Giấc-Cô-Miên?

Thứ Tư, 11 tháng 4, 2018

MỘT CÁCH GIẢI THÍCH TÌNH YÊU



                                    

 MỘT CÁCH GIẢI THÍCH TÌNH YÊU



                                                                                Hoa Hùng

                                                                         Vũ Công Hoan dịch



          Yêu là gì?



          Một tinh linh ngồi  trầm tư giữa lá cây xanh biếc.

         

          Gió như có như không.



          Một con chim bay đến đậu trên cành cây, nhìn ruộng lúa xa xa sắp chín.



          Tinh linh lấy ra một lượm lúa vàng óng hỏi:



-         Bạn yêu lúa này không?



-         Yêu!



-         Tại sao?



-         Nó xua đuổi cơn đói của mình.



Con chim mổ hết bông lúa, khe khẽ chải bộ lông sáng mượt.



Bây giờ bạn còn yêu lúa này không?



Tinh linh lại lấy ra một lượm lúa vàng óng.



Chim ngẩng đầu nhìn suối nước trong xa xa trả lời:



-         Bây giờ mình  yêu nước suối trong, mình hơi khát.



Tinh linh hái một chiếc lá, bên trong đựng một ít nước suối.



Con chim uống hết nước suối, chuẩn bị cất cánh bay đi.



-         Xin trả lời tôi một câu nữa? Tinh linh giơ ngón tay ra



Con chim đỗ lên trên.
                                                         Nhà văn Vũ Công Hoan

Thứ Ba, 10 tháng 4, 2018

"Gánh hát" với lời bình




ĐỌC “GÁNH HÁT”

- thơ Đặng Xuân Xuyến

*

GÁNH HÁT

.

Ngẩng mặt lên anh

Quệt nước mắt đi anh

Dừng thôi mấy trò “con hát”

Đời vốn đủ đắng cay mặn chát

Nếm cả đi anh để thấu hiểu lẽ đời

Đừng đắp điếm nụ cười

Đừng ép niềm tin đem tráo đổi

Chẳng phải quan tham

Chẳng cố phạm sai lầm

Hà tất ngán mặt sắt đen sì xét xử

Hà tất khiếp lòng người giận dữ

Chẳng sợ làm ma trong tù

Chẳng sợ tòa tuyên án tử

Ngẩng đầu lên để không thẹn sống hèn.

.

Thôi nín đi mấy anh mấy chị

Thương vay khóc mướn thế đủ rồi

Bữa sáng người ta ăn

Bằng cả tháng nhà đông con không cần chi tiêu tằn tiện

Chai rượu người ta uống

Hơn tháng đẫm lưng mồ hôi đám người lao động

Người ta ở nhà lầu

Người ta đi xe hơi

Con cái ngông nghênh tiêu tiền chẳng phải nghĩ

Tiền ở đâu ra

Của ông của cha

Hay thiên hạ xót nghèo đã nhón tay “lại quả”.

.

Đúng sai đã có quan tòa

Anh hãy ngẩng cao đầu

Thử một lần làm đấng trượng phu

Và đám mấy người kia

Đâu cần rủ nhau khóc mướn.

*.

Hà Nội, sáng 16 tháng 01.2018

ĐẶNG XUÂN XUYẾN


LỜI BÌNH của CHÂU THẠCH

Có thể nói bài thơ nầy không hợp sở trường để Châu Thạch viết cảm nhận. Châu Thạch ít thích những bài thơ viết về hiện tượng xã hội. Thế nhưng, như đã từng nói, hình như Châu Thạch tôi có cái duyên tiền định với Đặng Xuân Xuyến và Du Thụy Khúc. Thơ hai người nầy luôn luôn đem đến cho Châu Thạch một sự xao xuyến trong lòng, buộc phải xuống bút để ngủ cho yên.

Đọc “Gánh Hát” ta biết ngay nhà thơ đề cập đến một hiện tượng đã xảy ra nhiều lần ngoài đời, trong mọi thời đại, tại các nơi cầm cán cân công lý để xét xử những người có tội.

Đọc “Gánh Hát” ta biết ngay nhà thơ khuyên nhủ (nhưng thật ra là miệt thị) những kẻ phạm tội mà còn tráo trở khi đứng trước vành móng ngựa, dùng mọi hành vi giả tạo, đóng kịch để lấp liếm, hòng đánh động lòng trắc ẩn của quan tòa và dư luận quần chúng.

Những con người như thế ta thấy đầy dẫy trên các phim Bao Công xử án thuở xa xưa, nhiều nhất ở bọn quan quyền hút xương máu nhân dân. Đáng tiếc thay, chuyện ngày xưa tưởng đã lạc hậu, ngày nay vẫn còn mà lại còn sống sượng hơn nhiều.

Thứ Hai, 9 tháng 4, 2018

SUỐT ĐỜI CHỈ MUÔN LÀM NHÀN NHÂN



                               

 SUỐT ĐỜI CHỈ MUÔN LÀM NHÀN NHÂN



                                                                           Điền Bỉnh Tín

                                                                       Vũ Công Hoan dịch



          Ông già Tề Bạch Thạch có một câu danh ngôn: Một đời chỉ muốn làm nhàn nhân. Vâng, viết một chút chữ nhàn, vẽ một chút tranh nhàn, gặp một chút người nhàn, nói một chút chuyện nhàn, viết một chút văn nhàn, xem một chút cảnh nhàn. Đây nên là một giới hạn tự tại lớn nhất của đời người. Ngẫm lại, cuộc đời một con người có được mấy lúc thư rỗi, rảnh rang, nhàn hạ đâu? Khó! Cầu bận thì dễ, cầu nhàn thì khó!



          Con người  buộc phải vì sinh kế, buộc phải vì tín ngưỡng, buộc phải vì miếng cơm manh áo nuôi gia đình, buộc phải vì danh lợi trên quan trường, thương trường… Mấy ai dám nhàn, mấy ai biết nhàn, mấy ai được nhàn?



           Bận bận mải mải, tất ba tất bật, con người mất đi một chữ nhàn, leo từng bước theo bậc người khác thiết kế, leo tơí mức mặt sưng mũi tím, người không ra người, ma chẳng ra ma,vẫn không hề biết, theo những đỉnh núi của cải đặt ra, chiếm hết đỉnh núi trái, chiếm sang đỉnh núi phải, vết thương chồng lên vết thương, tuổi trẻ sớm già khọm đi.

                 Nhà văn Vũ Công Hoan

Chủ Nhật, 8 tháng 4, 2018

Lan man cùng " Ngọn khói quê nghèo"





Tản văn của một cây bút chuyên thể kí
                                        Vũ Nho
Đức Dũng  là nhà báo, hoạt động văn chương chủ yếu với thể loại bút kí. Anh đã in hai tập kí và nhận ba giải thưởng về  thể loại này. Bây giờ anh trình làng tập tản văn “Ngọn khói quê nghèo”.
Hai mươi mốt bài viết  tập hợp trong sách đã được tác giả công bố trên báo. Có thể thấy ba mảng lớn mà người viết quan tâm đó là  quê, tết, thiên nhiên. Về thiên nhiên ví như các bài Tiếng chim tu hú, Đom đóm và hoa gạo, Mùa phượng cháy,- mùa thi, Mùa lá rụng,… là thiên nhiên nhưng cũng gắn với quê hương, với những kỉ niệm ấu thơ của tác giả về một vùng đất trung du. Như tác giả bộc bạch : “Tuổi thơ tôi gắn với làng quê trung du với những rừng cọ, đồi chè lúp xúp, những nương ngô, bãi sắn,với cả những “sóng lúa mênh mộng cuộn đổ về”. Suốt quãng đời đi học phổ thông, ánh sáng bên trang sách học trò là ánh đèn dầu leo lét. Còn nhớ cứ hết mùa xuân sang  đầu mùa hạ, đom đóm từ đâu bay ra như muôn vàn ngôi sao nhấp nháy khắp sân vườn, đồi nương; như những “hạt ngọc” lấp lánh trên những ngọn lúa chiêm đang ngái ngủ thì con gái”. Bởi vậy mà bao trùm trong tập tản văn này là tình cảm, suy nghĩ, hồi ức về  làng quê, về quê hương. Tác giả còn dành hẳn những bài chuyên về quê như  Đèn quê, Đường quê, Mảnh sân quê, Ngọn khói quê nghèo…

Thứ Bảy, 7 tháng 4, 2018

TRẢ LỜI CHÂU THẠCH VỀ “BÌNH THƠ KHÔNG BÀN THI PHÁP”

 

TRẢ LỜI CHÂU THẠCH VỀ “BÌNH THƠ KHÔNG BÀN THI PHÁP” 
                                                       Phạm Đức Nhì


Nhận được bài Phản Biện Bài “Bình Thơ Không Thi Pháp” Của Phạm Đức Nhì – Bài viết của Châu Thạch - từ Đặng Xuân Xuyến, Phú Đoàn sau khi đã đọc được bài này từ rất sớm trên Facebook. Bài phản biện nhiều ý nên tôi sẽ trả lời từng ý một, từ trên xuống dưới. Ngay dưới đây tôi đưa vào 2 cái links của 2 bài viết liên quan để độc giả tiện theo dõi.
Phản Biện Bài “Bình Thơ Không Bàn Thi Pháp” Của Phạm Đức Nhì

1/

Châu Thạch Nhập Đề Và “Đá Giò Lái”

Vừa qua nhà thơ Phạm Đức Nhì có viết một bài “Bình Thơ Không Bàn Thi Pháp” trong đó ông kết tội Châu Thạch, Nguyễn Bàng và Bùi Đồng là đã bình thơ không bàn thi pháp, theo lời ông là làm cho “thơ hay thơ dở đánh lộn sòng”.
Nhiều thi hữu điện thoại với tôi, nói rằng anh Nhì muốn huậy để cho mình nổi danh thôi. Họ yêu cầu tôi cứ nín lặng vì ai đúng ai trật thì đã có công luận phê phán. Việc anh Nhì huậy cho nổi danh thì tôi không tin lắm vì anh đã có danh nhiều rồi, đem cái danh ấy mà tranh chấp với tôi, thứ con dế dưới cỏ, thì chỉ tự hạ mình xuống chớ nổi con khỉ gì.
Tôi đã đồng ý nín câm luôn. Thế nhưng nghĩ đi nghĩ lại anh Nhì muốn chém tôi mà không chịu chém thẳng, lại đem một thi sĩ thật hiền hòa ở Tây Ninh ra chém mới thật là oan cho anh ấy. Thi sĩ Hà Nhữ Uyên, một người tôi chưa từng quen biết, có thơ hay được thi hữu miền Nam mến mộ, lại bị anh Nhì đặt vào cái cẩu đầu trảm chỉ vì cái tội là tôi đồng cảm với thơ anh ấy và viết lời bình cho bài thơ “Thềm Xưa Em Đợi Người về”. Bởi vậy tôi xin có đôi lời phản biện để không phải bênh tôi mà biện hộ cho Hà Nhữ Uyên, người đã vì tôi mà lên đoạn đầu đài.

Phạm Đức Nhì trả lời:

Anh Châu thạch không đi thẳng vào đề tài tranh luận mà vòng qua, vòng lại rồi “đá giò lái” người đối luận với mình. Nói thật, tôi không chấp cái trò trẻ con ấy. Riêng chuyện anh Hà Nhữ Uyên anh cũng nói đến ở đoạn kết, đến đó tôi sẽ trả lời.


2/

Châu Thạch Phản Biện:

Anh Phạm Đức Nhì nói Châu Thạch, Nguyễn Bàng, Bùi Đồng “chỉ bình tán ý tứ mà không bàn thi pháp”. Vậy cái ý tứ đó có phải là “xử dụng vần, nhịp điệu, nối kết các con chữ thành một thế trận để chuyển tải thông điệp, cảm xúc” không nhỉ? Chẳng có nhà thơ nào mà không xử dụng những cái ấy để đưa ý tứ của mình vào. Cho nên một nhà bình thơ “bình tán ý tứ” của bài, chính là nhận xét cái tài “xử dụng vần, nhịp điêu, con chữ” của họ hay đến đâu hoặc dỡ đến đâu. Anh Nhì nói chúng tôi “bình tán ý tứ không bàn thi pháp” là chính anh đã “đánh lộn sòng con chữ” chớ không phải chúng tôi. Một bài thơ mà không có ý, tứ và không biết xử sụng ý tứ đó cho hài hoà, độc đáo thì là bỏ. Khi chúng tôi khen một bài thơ hay là chúng tôi khen tác giả có tài thi pháp, có ý tứ hay của thơ và có cả ý tứ trong sáng tác để kết cấu bài thơ gây cảm xúc cho người.

Phạm Đức Nhì Trả Lời:

Anh Châu Thạch ơi! Rõ ràng là anh không bàn thi pháp. Thì cứ nói thẳng ra là mình thấy nó vô bổ, vô ích (hoặc cũng có thể anh không biết) nên không nói tới. Hà cớ gì lại nói quanh, nói co rồi nhận xằng là mình bàn ý tứ tức cũng là bàn thi pháp? Anh nói vậy anh không hiểu gì về “bàn thi pháp” rồi.

Thứ Sáu, 6 tháng 4, 2018

VÀI Ý KIẾN QUANH VIỆC MỔ XẺ BÀI THƠ: “QUÊ NGHÈO” của ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 
VÀI Ý KIẾN QUANH VIỆC
MỔ XẺ BÀI THƠ: “QUÊ NGHÈO”
của ĐẶNG XUÂN XUYẾN
*
                                 ----------
Chưa bàn đến hay, không hay nhưng tôi thích bài thơ ở chỗ nó chân thực nhưng tôi không thích tứ thơ này:
“Chiếc cổng làng thành tai hại
Giam hãm đời người
Tù túng giấc mơ.
.
Quê tôi nghèo
Nghèo cả giấc mơ...”
Đây là chủ quan của tác giả. Tôi nghĩ hãy để cho nó tự nhiên như vốn có.
Cảnh quê nghèo này nó nhang nhác các bài thơ tả cảnh đồng quê ở đâu đó cánh cò, cánh vạc, đói, rét. Từ ngày cách mạng tháng 8 thành công, dân cũng còn nhiều người đói khổ, tuy nhiên, những tá điền được xóa nợ, nhiều người nông dân đã đổi đời, con em họ được đi học, thậm chí được giữ nhiều trọng trách trong xã hội. Tuy nhiên xã hội nào cũng có mặt này mặt nọ, nên nhìn những mặt tích cực.
Có 1 hôm tôi đợi Xe bus có một ông cau có: thời tiết xấu quá, tôi nhìn trời thấy nó âm u thật, thấy có mưa lắc rắc thật, hơi rét thật, tuy nhiên tôi nghĩ đến ở bên nước Nga mùa đông -30-40°C thì thấy mình còn sung sướng lắm, hạnh phúc lắm! Lại lạc đề kkk.
 
Với bác PHẠM ĐỨC NHÌ
Dù cho tôi không biết bác là ai, nhưng qua lời góp ý, phê bình của bác tôi thấy bác là người thẳng thắn và khá chân tình, tất nhiên kẻ sỹ Bắc Hà không ai tránh khỏi một chút kẻ cả khi bác nói: “Muốn đem một bài thơ nào đó của anh ra mổ xẻ để “mách nước” cho anh bứt phá chạy mau đến “bến bờ thi ca”. Điều này chả ai giúp ai được bác ạ, vì nó tự nhiên như ánh trăng, như cảm xúc lúc yêu đương phải không bác?
“Theo tôi, riêng về phần kỹ thuật thơ, anh đã có đủ điều kiện để viết bài thơ để đời của mình.”. Bác ấy rất chân tình và thẳng thắn hơn nữa đưa ra những nhận xét tích cực chứ hoàn toàn không hạ thấp người nghe.
Nếu nghe câu này chắc chắn lúc đâu tác giả không tránh khỏi bị sốc vì có người chê đứa con của mình ngay cả người đó là mẹ vợ mình đi nữa: “Thật tình, đây là bài thơ còn khá xa mới đến mức hoàn hảo. Có đến vài chỗ sai phạm, hoặc nếu không sai phạm thì cũng chưa hoàn chỉnh, có thể o bế, trau chuốt để bài thơ hay hơn.”.