Cái cây mà biết nói năng...

Hoàng Dân

                                          Cái cây mà biết nói năng...

(Nhân đọc bài “Văn tế các cụ cây” của Trần Chung)

Từng nghe:

Trời sinh muôn loài,

cây già thì đổ

chó già thì thui

trâu già thì thịt

người già thì chết…

Ấy là cái sự thường

Nào có ai cật vấn điều chi?

Thế nhưng,

Có những cây xanh rời rợi

nhựa đời phơi phới

ngày hứng nắng cho nhân gian

đêm nặng tình với con trẻ

bỗng bị chém ngang thân

giữa thanh thiên bạch nhật

Oan nghiệt thấu trời

Biết kêu ai?

Vẫn nghe:

- Vì lợi ích mười năm thì phải trồng cây,

vì lợi ích trăm năm thì phải trồng người!

Và vẫn nghe:

- Mùa xuân là Tết trồng cây

Làm cho đất nước càng ngày càng xuân!

Vậy mà:

mùa xuân năm nay

cây xanh ở Thủ đô ngàn năm văn hiến

ngã đổ rào rào

Than ôi!

Giữa thời bình sao có bom rải thảm?

Chiến tranh thì muôn người như một

mượn màu xanh để bịt mắt giặc trời

hòa bình thì lòng người li tán

với cây xanh

có kẻ mờ mắt vì những xấp tiền tội lỗi

có người đau thắt khăn trắng lên đầu

Buồn thay!

những câu nói loanh quanh

những lời chối tội

và cả sự im lặng đáng ngờ!

Ô hô!

Xưa, dân gian mai mỉa:

- Hòn đất mà biết nói năng…

Nay, nhân dân mỉa mai:

- Cái cây mà biết nói năng…

                                               Hà Nội, 18.4.2015