TẠP CHÍ VĂN MỚI Vang vọng cốt cách của văn chương

 

TẠP CHÍ VĂN MỚI

Vang vọng cốt cách của văn chương

 

Nhà thơ Hoàng Vũ Thuật

   Năm ngoái đang ở Sài Gòn, tình cờ nhà văn Trần Thúc Hà tặng tôi cuốn tạp chí Văn Mới có đăng truyện ngắn “Bóng chiều” của anh. Lướt qua tôi thấy hay.

    Những tên tuổi: Nguyễn Quang Thiều, Hồ Anh Thái, Nguyễn Ngọc Tư, Nguyễn Trọng Tạo...đều góp mặt. Ra Quảng Bình, tôi gửi cộng tác. Đầu dây, tiếng nói của nhà thơ Nguyễn Đăng Luận vang lên: chào anh, rất vui được gặp anh, xin mời anh đến với Văn Mới. Tiếng nói như từng thân thân quen. Rất chân thành và giản dị, không khách khí gì cả. Hai ba tháng sau, tôi nhận được Văn Mới số 9 nằm gọn trong thùng thư. Các bài: Sự nỗi loạn của xác chết, Những điều lạ lẫm, Đất chết được in kèm lời giới thiệu của tòa soạn. Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu rồi Vũ Nho, Nguyễn Thụy Kha, Nguyễn Quang Lập, Trần Nhương, Trần Gia Thái, Đặng Lưu San, Phan Trang Hy, Phạm Thị Thúy Quỳnh, Vương Tâm…và nhiều nhà văn nước ngoài xuất hiện trong ấy. Tôi ngấu nghiến đọc...

   Văn Mới ra ba tháng một kỳ do nhà thơ Nguyễn Đăng Luận chủ biên. Thời gian ấy đủ để bạn đọc đọc, đánh giá xem xét và trông chờ số mới. Có thể nói Văn Mới là Tạp chí văn chương đích thực, không bị thương mại hóa ở khu vực phía bắc, cùng với Quán văn đa dạng và cởi mở ở phía nam và nhiều báo chí khác làm cho nền văn chương nước nhà thay đổi hẳn. Đây là hai tờ báo ít người biên tập và phát hành nhất. Văn Mới với số lượng in 2000c, bán hết và không có ai bù lỗ, quả thật đáng ngạc nhiên! Được in ở đây, làm tôi nhớ tờ Nghệ Thuật Mới thời nhà thơ Nguyễn Quang Thiều. Sang trọng và lịch lãm, thứ lịch lãm của văn chương. Làm báo cũng là một nghệ thuật. Nghệ thuật từ trong lòng người, không phải tìm đâu xa lạ. Bạn đọc luôn dành tình cảm cho sự mới mẻ, gắn với cuộc sống như hơi thở, như máu thịt chính mình. Chúc Văn Mới thành công.

Xin rút chùm thơ của tôi được chọn đăng Văn Mới số 9 xuất bản tháng 7/2016:

SỰ NỔI LOẠN CỦA XÁC CHẾT(*)

Thản nhiên bên bờ biển

thi thể nàng

cá phơi sau bão

vú dựng buồm nâu

đôi mắt mãn nguyện

nét cong con nước hoang

đêm hẻm phố Bắc Phi

ổ bánh mỳ suông nước trắng

đạn bom mưng mủ thịt da

tình yêu ánh chớp

túp lều tự do nắng mưa

xa rồi

ý nghĩ giờ đứng yên

cát dưới lưng vòng tay ấm nóng

giữa dòng người

nàng cởi sợi dây trĩu nặng

sống đồng nghĩa chuyển dịch

cuộc kiếm tìm vô giới

bập bênh trên mặt Địa Trung Hải

trò chơi bầy đàn

đánh số từ một

những xác chết nổi loạn

trong tấm áo tơi tả nàng là mặt trời

đen và đặc.

5/4/2015

______
(*) Liên Hợp Quốc cho biết ít nhất có đến 3500 người đã chết

khi vượt Địa Trung Hải vào Châu Âu tị nạn trong năm 2014.

NHỮNG ĐIỀU LẠ LẪM

                                                                          Nhiều điều mãi không giải nổi

người đi qua trong đời như dấu chấm hỏi

khoảng tối sao ta đam mê

cuộc chạy trốn trên đôi môi thật giả

chiếc lá mùa hè buốt lạnh đêm đông

cuộc sống muôn chiều kỳ lạ

thực và ảo

anh là anh cứ nhầm người khác nữa

em hư vô

đè nặng kiếp người

không ai hiểu ta bằng ta

không ai ngoài ta mà thấy thiếu

con sóng đến rồi lại đi

biển mênh mông nhường kia cứ khát khao mưa đổ

khuôn mặt em soi gương

chẳng giống bên ngoài

anh nô lệ của gió

sớm mai

trên bàn

mảnh vỡ của một chiếc ly.

2015

ĐẤT CHẾT

Môi trường là sự sống của mọi sự sống
Tôi mặc áo bông nịt mủ
thận trọng bước ra khỏi nhà
để vào ngôi nhà khác
đầu năm người ta nói về đời sống và cách sống
khi giá rét lạc qua ngõ
đám cải vừa lên bông
cái chết rình trong lá con mắt thứ ba
mùa lại mùa không bình yên
đất há hốc
thở
sống chung tất thảy mọi thứ đó là sự lựa chọn
của kẻ biết lựa chọn
những bông cải thập thò
những bông cải e ấp với gió
bối rối màu vàng
vô tư vào câu hát lễ hội bên sông
nào hay tội lỗi
tôi mặc áo bông nịt mủ
thận trọng đi dọc bờ rào sương giá
tiếng sấm nén chặt trong đầu
mười ngón chân bật khóc.

                        Hoàng Vũ Thuật

Nguồn: nguyenduyxuan.net