Lá rụng mùa đông với lời bình

LÁ RỤNG MÙA ĐÔNG

                              Tâm Dung

Có một người đi trong chiều mờ sương
Để con đường một đời thương nhớ
Gom dấu chân từ ngày xưa ấy
Dệt khúc buồn lá rụng mùa đông
Và chiều nay ở chốn xa xăm
Mưa có rơi trong phố chiều lạnh giá!
Từng ngọn gió đến từ miền hoang lạ
Có làm chiếc lá khô run rẩy vai gầy...!

Lại một mùa đông, lại một chiều mưa bay
Lại bóng một người trên con đường xưa cũ
Bàn tay lạnh nắm tay kia cũng lạnh
Chơi vơi bước về phía lá rụng mùa đông ?
Cuộc đời này sắc sắc, không không
Vẫn kẻ ra đi vẫn con đường thương nhớ
Lá thì rụng trong đông tàn muôn thuở
Để ai người thăm thẳm một chiều đi ...!

                           Chiều đông lạnh 16/12/2017

Lời bình của Vũ Nho

Bài thơ mở đầu bằng một không gian buồn “chiều mờ sương” và hình ảnh một người đi. Một người đi trên đường. Con đường lá rụng. Và không nhiều người đi nên  con đường vắng còn in mãi những vết chân . Và thế là cái con đường chia li ấy trở thành “đường một đời thương nhớ”. Người đi và người ở phải có một tình cảm sâu nặng lắm mới có thể có tình cảm “một đời” như thế.

Người xưa từng cho rằng nỗi khổ đau nhất của đời người ấy là “sinh li tử biệt”. Còn sống mà phải xa cách, chia lìa (sinh li). Và khi chết mà không bên nhau, cách biệt  nhau (tử biệt). Sinh li của  thành viên bình thường đã khổ, của người đang yêu càng khổ. Sự  tổn thương, mất mát ở đây không đau điếng, không hụt hẫng làm  tê liệt đến độ thẫn thờ như trong thơ Hàn Mặc Tử  ( Người đi một nửa hồn tôi mất/ Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ- Những giọt lệ), nhưng nó âm thầm, dai dẳng. Nó khiến người không đi chỉ còn biết “gom dấu chân” kỉ niệm dệt khúc buồn…

                                             Tác giả trên  bờ biển Thịnh Long

Thời gian không làm dịu vết thương lòng như thường lệ, mà hình như nó  tỏ ra bất lực. Chứng cứ  là sau bao nhiêu ngày tháng,  chiều nay ( Chiều của hiện tại), có người vẫn băn khoăn, thắc thỏm “ mưa có rơi trên phố chiều lạnh giá” và gió hoang lạ “ có làm chiếc lá khô run rẩy vai gầy”? Đó là câu hỏi nhưng không có dấu hỏi. Bởi vì đó là câu hỏi nhưng cũng là câu khẳng định “mưa rơi – lá rụng –vai gầy” của “chiều  mờ sương xưa” vẫn còn ám ảnh “ chiều nay”!

Khổ thơ thứ hai nhắc lại thời gian và hoàn cảnh như khổ thơ thứ nhất. Một sự lặp lại hình như cố ý chứ không phải vô tình. Mùa lặp lại ( lại một mùa đông). Chiều mưa lặp lại ( lại một chiều mưa bay). Con đường lặp lại ( con đường xưa cũ). Và hình ảnh người đi cô đơn lặp lại ( lại một bóng người). Nhưng có lẽ có sự khác  biệt là bây giờ không phải là “người đi” mà là “ bóng người đi”. Bóng là bóng của người ở lại với con đường. Không lượm dấu chân, mà chỉ đi để “nhớ”. Tất cả đều lạnh lẽo, cô đơn. Lạnh từ chiều mưa, lạnh qua thân thể ( bàn tay  lạnh nắm tay kia cũng lạnh), và lạnh ở trong lòng. Một người đi xa vĩnh viễn chiều sương. Một người với con đường mùa đông một đời thương nhớ. Hai sự ra đi mà chẳng thể gặp nhau. Như là một chuyển động đồng hướng trên con đường thời gian dằng dặc.

Một điểm đáng chú ý là người viết dường như đứng ở ngoài cuộc chia li này. Có một người đi để lại con đường thương nhớ. Để rồi  có một người kia cô đơn  tay này nắm tay kia đều lạnh, trở thành người “ thăm thẳm một chiều đi”. Một sự phân thân hay là một cách khách quan hóa để không chỉ nói về một cặp đôi chia li? Có lẽ là cả hai chăng!

Và hình như không chỉ  có họ. Trên cõi đời   bảy tỉ rưỡi người này, có bao nhiêu cặp đôi vì muôn vàn lí do để lại cho nhau con đường thương nhớ. Lại  vẫn có kẻ ra đi mãi mãi. Lại  vẫn khiến “ai người thăm thẳm một chiều đi”!

Một hoài niệm về sự chia lìa nhẹ nhàng, bảng lảng mà xa xót, âm thầm mà thấm thía về sự sinh li. Đó phải chăng cũng là niềm mong không ai trong cõi yêu phải chịu cảnh như hai người “cùng đi” ấy!

                                            Hà Nội, 2/1/2018