NHỮNG PHẬN NGƯỜI THƯỜNG GẶP

NHỮNG PHẬN NGƯỜI THƯỜNG GẶP

Đọc “Đường chiều”  tập truyện ngắn của Y Mùi, nxb Hội Nhà văn, 2019

                                          Vũ Nho

Mấy năm gần đây nhà văn Y Mùi, bút danh của Tiến sĩ Bác sĩ Đào Thị Mùi xuất hiện thường xuyên trên các trang báo mạng, báo giấy của Hội Nhà Văn Việt Nam, Hội  nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh,  Hội nhà văn Hà Nội, Hội văn học nghệ thuật Hải Phòng, Hội Hội văn học nghệ thuật Phú Thọ, Hội văn học nghệ thuật Vĩnh Phúc,... Nhiều ý kiến của bạn văn, của các nhà phê  bình bàn luận về tác phẩm của  bác sĩ  quen cầm kim tiêm, kim châm cứu bây giờ chuyển sang cầm bút.

Các nhà văn Việt Nam hiện nay vốn làm nhiều nghề nghiệp khác nhau chứ không mấy ai chuyên làm nghề viết văn. Trong số các bác sĩ cầm bút thì nhà thơ Vũ Quần Phương thành công và nổi danh với thơ và bình thơ; bác sĩ Vũ Oanh thành công với tiểu thuyết và truyện ngắn (dù ông cũng có viết và in một tập thơ). Bây giờ là nữ bác sĩ có bút danh Y Mùi.

 Mười  lăm truyện ngắn trong tập “Đường chiều”  có nội dung  và chủ đề khá phong phú. Nhưng các nhân vật phần lớn thuộc những người bình thường đâu đó quanh ta. Có thể nói vị Tiến sĩ Bác sĩ kiêm nhà văn quan tâm đến những phận người  nhỏ bé thường gặp (một công chức hạng ba, một giáo viên tiểu học, một chị hàng  trầu vỏ, một bà cô không chồng nhà họ Đới, một thằng Vinh học trung cấp nông nghiệp, một “mụ Tân hết đát”,…). Không gian của các truyện ngắn  là làng quê và những gian nhà chật hay nhà trọ nơi phố thị. Thời gian là trong thời buổi kinh tế thị trường. Những người quê nhao ra thành phố để kiếm sống, để tránh sự kì thị, ì xèo hoặc buộc phải theo con cái (Rể phố, Cô Gấm, Liệu có thể khác đi, Người tử tế, Nhà số 100 big). Cũng có người chỉ thoáng qua đôi tuần ở thành phố như lão Chí  (Thi nhân xóm núi). Nhưng cũng có những người phố tìm đường về quê như bà bác sĩ Nhàn (Người quê). Và người mẹ (Vụn vặt chuyện nhà), bà cụ Cội ( Cụ Cội và con dế hồng), ông em “ sành sỏi sự đời” của bác sĩ Nhàn (Người quê)  thì chẳng đi đâu cả, chỉ ở trong làng mình thôi. Có thể nói ngoại trừ hai nhân vật có cỡ một tí là vợ chồng giáo sư tiến sĩ (Nhà số 100 big) và Linh, Viện trưởng (Bánh cáy thì phải ngọt), các nhân vật của Y Mùi là những người bình thường, những nhân vật “bé mọn”, thậm chí còn không có tên, chỉ được gọi là “nó”  như trong truyện “Chỉ là giấc mơ” hay chỉ gọi bằng tên nghề “cô thợ may”, “cô thợ làm đầu” trong truyện “ Người quê”.

 

Vũ Nho - Chủ trang

Nhìn chung, tác giả là người kể chuyện có duyên thầm. Câu chuyện giản dị, không có những yếu tố gay cấn hay giật gân. Nhà văn cứ nhẩn nha và hồn nhiên như là gặp đâu kể đấy. Nhưng đó chỉ là “cảm giác” của người đọc. Bài binh bố trận, xây dựng lớp lang mà cứ như là không. Đó cũng là biểu hiện của sự thành công. Ví như truyện ngắn “ Những nẻo đường tu”. Câu tục ngữ “Thứ nhất là tu tại gia, thứ nhì tu chợ, thứ ba tu chùa” nói về sự khó khăn của việc “tu”. Tu ở đây là tu tâm dưỡng tính, dốc lòng làm điều thiện, cởi bỏ tham, sân, si. Tại gia, ở nhà thì vướng víu trăm thứ bà dằn, khó mà tĩnh tâm tu hành. Ở chợ búa cũng vậy, nơi ồn ã, ì xèo bán buôn, cũng khó tu. Còn tu ở chùa thì dễ hơn nhiều vì đó là nơi thanh tĩnh, là nơi có thể tập trung tâm sức cho việc kinh kệ, tu hành. Truyện ngắn bắt đầu bằng sự kiện ở chùa, từ đó mà gợi nhớ đến sự đụng độ với “chị hàng trầu vỏ” ngoài chợ. Rồi sau mới đến cuộc gặp gỡ ở nhà  (“tư gia”) của nhân vật. Dù “chị hàng trầu vỏ” không nhớ người đã gặp ở chợ, đã cãi cọ ở chùa, nhưng cô giáo thì vẫn nhớ. Cái khéo của việc bố cục chính là chọn cả ba nơi để  nhân vật “chị hàng trầu vỏ” thể hiện tính cách của mình. Và kết cục của người có tính cách như thế là một sự “quả báo” nhãn tiền. Câu chuyện kết thúc bỏ lửng với giấc mơ “chị hàng trầu vỏ” đã biết “khéo ăn nói” và “dễ coi” hơn. Nhân vật cô giáo thì thiếp ngủ với câu hỏi của lương tâm và trách nhiệm. Còn người đọc thì băn khoăn không biết thằng Hoàng sẽ ra sao, “chị hàng trầu vỏ” sẽ ra sao. Để cho người đọc không yên tâm, như thế chẳng phải nhà văn đã thành công hay sao!

Một truyện khá ngắn để lại sự ám ảnh trong người đọc là “ Chỉ là giấc mơ”. Nhà văn viết về nhân vật “Nó” - một phụ nữ vô danh , một công chức hạng ba, hết lòng vun quén cho gia đình. Nhưng người chồng của “nó”, một người thành đạt, gia trưởng với triết lí sống chỉ vị tiền “Đi đâu kiếm ra tiền thì hãy đi”. Nó đã nín nhịn, chịu đựng sự bạo hành về tinh thần, chịu đựng mãi rồi nó dám cãi lại  tay chồng với biệt danh “ông đúng rồi”. Và gã chồng vũ phu đã quát mắng, đã  vớ cả chiếc bàn là ném vào nó, đuổi nó ra khỏi nhà. Nó đã kiên quyết bỏ lại tất cả, Nó đã thu xếp đồ đạc rồi gọi xe taxi và ra đi…Nhưng  hóa ra đó chỉ là một giấc mơ ra đi mà thôi. Tình thương con đã không để cho nó rời khỏi căn nhà vì “nó” biết thằng con rất cần có nó.

Cái bàn là nằm chềnh ềnh trên cầu thang là chứng tích rành rành của sự bạo hành của gã chồng, hơn thế là để “nó” chắc chắn việc xảy ra đã không ở trong cơn mơ. Chỉ có một giấc mơ là việc “nó” gói ghém đồ đạc, lên xe mà không biết đi đâu, chỉ có sự “vật lộn” để trốn chạy ở trong giấc mơ của người mẹ...

Biết bao nhiêu phụ nữ chịu cảnh bạo hành như  người đàn bà hàng chài trong truyện ngắn “Chiếc thuyền ngoài xa” của Nguyễn Minh Châu. Và trong truyện ngắn “Chỉ là giấc mơ” này nữa. Có điều người đàn bà hàng chài ấy trong hoàn cảnh ít học, lại sống với nghề biển, một nghề đòi hỏi phải có người đàn ông. Còn “nó”, một phụ nữ có bằng đại học hẳn hoi, nhưng nó vẫn phải chịu cảnh bạo hành thật quá đáng chỉ vì lòng thương con.

Một truyện ngắn khác chứng tỏ việc xây dựng tình huống truyện của tác giả khá chắc tay. Đó là truyện “ Bánh cáy thì phỉ ngọt”. Quà tặng của một bạn học, được gói bọc công phu, trong một ngày trọng đại là bảo vệ luận án tiến sĩ, cầm rất nặng tay. Thế nhưng bên trong lại chỉ là hộp bánh cáy Thái Bình, một thứ  “đồ thừa, đồ cũ” của nhà bạn. Ngay cả cô bé osin cũng chê là “nhạt”! Thế nhưng, hóa ra trong cái vỏ hộp đó lại là cuốn sổ, trong cuốn sổ lại là phong bì. Và hóa ra Hòa đã nghĩ sai về người bạn giờ đã làm sếp lớn.

Tình huống hài hước  độc đáo là tình huống trong truyện ngắn “ Người mắc chứng chập IC” hay nói theo ngôn từ dân dã là chập cheng hay hâm hấp! Hai nhân vật, cô nhà  văn, và người tự xưng là “nhạc sĩ Cao Nguyên”. Một truyện ngắn được chuyển thể. Mọi người nghĩ rằng sẽ được chuyển thể thành kịch bản sân khấu, hay kịch bản phim. Hóa ra, nó được chuyển thể thành “ca khúc”! Thế là nữ văn sĩ thì thất vọng  tả tơi vì cái cháu nhạc sĩ chập IC, còn nhạc sĩ Cao Nguyên thì thất vọng không kém vì có người muốn nổi tiếng mà “ki bo”. Tác giả bỏ lửng kết luận: “ Vị khách kì nhân ấy bị chập IC? Hay chính mụ bị chập IC? Hoặc là cả hai cùng bị chập IC cũng nên?!”. Sau tình huống trớ trêu cười ra nước mắt, người đọc thấy được sự nhộn nhạo của kiểu kiếm tiền có tính lừa đảo mà nhân vật Cao Nguyên không hề  “tâm thần phân liệt”. Câu chuyện này có yếu tố giống như là “tự truyện” khi cô nhà văn kể chuyện xưng tôi và cái truyện ngắn có tên “Những nẻo đường tu”. Còn nhạc sĩ Cao Nguyên thì có thể là bịa. Chính yếu tố thật như bịa và bịa như thật làm cho truyện ngắn này thêm thi vị!

Theo cách đánh giá truyện ngắn truyền thống thì nếu nhà văn xây dựng được tình huống càng độc đáo, càng mới lạ, coi như truyện ngắn đã có được hơn một nửa sự thành công. Phần lớn các truyện trong tập đều có tình huống với các mức độ khác nhau.

Truyện ngắn “Đường chiều” là kiểu truyện ngắn không có tình huống. Chỉ là những mẩu hồi ức của nhân vật “mụ Tân” về hưu bắt đầu viết văn. Điều thú vị là  truyện này gợi nhớ đến “Ánh trăng lu” của nhà văn Đặng Lưu San. Một bên là nhân vật “gã” khó ngủ với tiếng ngáy “phù phào” của người vợ già mà gã không yêu nhưng cũng không dám bỏ.  Bên này là nhân vật “mụ Tân” cũng đã nghỉ hưu không ngủ vì tiếng mưa suốt đêm. Đặng Lưu San phê phán “gã” đàn ông sĩ diện, tham lam và hèn nhát. Còn Y Mùi thì lại cảm thông, bao dung với “mụ Tân” cặp bồ với ông Toàn thành “đôi tình nhân tuổi xế chiều”.

Trong những truyện ngắn của mình, nhà văn đã quan sát, mổ xẻ và phê phán những cái xấu, những vấn nạn của xã hội. Đó là sự “vì tiền” của những người nhà họ Đới (Rể phố), của anh chồng cô công chức hạng ba (Chỉ là giấc mơ), của vợ chồng  ông giáo sư có khuôn mặt ma - nơ - canh (Nhà số 100 big). Đó là sự bán mua trong thị trường học vấn “Người ta mua thầy hướng dẫn, mua thầy phản biện, kể cả phản biện kín; mua Hội đồng chấm luận án; mua đề tài, mua số liệu, mua kết quả nghiên cứu; có khi mua cả luận án hoàn chỉnh rồi trình bày y như người làm thật viết thật, diễn trước Hội đồng và bạn bè người quen như đúng rồi vẫn nhan nhản đấy thôi” (Bánh cáy thì phải ngọt). Đó là sự chụp giật bất chấp những gì là luân thường đạo lí hay lẽ phải: “Ở cái thời mắc dịch này, cái gì cũng đảo điên, nháo nhào, chụp giật. Vinh thì chụp giật để lấy được gái phố. Em Mai thì chụp giật cho bằng được tấm chồng bất chấp sự chênh lệch không thuận về tuổi tác, sự khác biệt về gốc gác” (Rể phố). Và cả sự bạo hành gia đình mà người phụ nữ phải cắn răng chịu đựng; sự bội bạc của người đàn ông có được tí chức tước là ruồng rẫy vợ, dù đó là người không có tội tình gì, hay chỉ có mỗi tội là hết lòng vì chồng con (Chỉ là giấc mơ,  Liệu có thể khác đi). Tuy nhiên, nhà văn không chỉ nói về thói xấu, con người xấu. Vẫn có những con người tốt đẹp, lương thiện, tử tế. Đó là người mẹ cả đời “vay dài mượn nóng” chăm lo cho chồng con (Vụn vặt chuyện nhà), là Hoa (Liệu có thể khác đi) là Hòa, Linh (Bánh cáy thì phải ngọt), là “Liên H cộng” (Người tử tế), là cô Gấm (cô Gấm), là cụ Cội (Cụ Cội và con dế hồng), là bác sĩ Nhàn (Người quê)...

Các nhân vật trong truyện ngắn của Y Mùi dù chưa được chăm chút tỉ mỉ, dựng lên như những nhân vật truyện ngắn  nổi tiếng  kiểu lão Hạc, Chí Phèo (Nam Cao), Mỵ, A Phủ (Tô Hoài), Tràng, người vợ nhặt (Kim Lân), lão Khúng (Nguyễn Minh Châu),… Tuy nhiên, họ đã có số phận, có vóc dáng và  tạo cho người đọc những ấn tượng nhất định. Đó là  “chị hàng trầu vỏ”, là cô Gấm, là “cô thợ may” của Nhà may Sài Gòn, là bà cụ Ngãi, là cụ Cội, là mụ Tân,  là Liên H cộng,…

Có thể nói nhờ có một vốn sống khá phong phú về làng quê thuở ấu thơ, kết hợp với sự hiểu biết về cuộc sống thành thị những năm kinh tế thị trường bung ra gần đây, và những vốn sống trực tiếp khi tiếp xúc với người bệnh, vốn sống gián tiếp khi đọc những trang viết phong phú của các nhà văn đồng nghiệp khác, tác giả đã thành công trong những truyện ngắn của mình.

Tôi không nghĩ rằng nếu Y Mùi dùng các kiến thức của riêng mình về ngành y thì tác phẩm của chị sẽ có những thành công vượt trội. Chị có viết về bác sĩ Nhàn ( Người quê), chị có sử dụng một ít kiến thức về thần kinh phân liệt hoang tưởng (Người mắc chứng chập IC), nhưng những truyện thành công của chị là do vốn sống, do sự quan sát, sự trải nghiệm và đặc biệt là sự vững vàng trong kĩ thuật tạo tình huống, dựng truyện và khắc họa tính cách nhân vật.

Hi vọng là sau những thành công bước đầu, người đọc có thể chờ đợi những thành tựu mới của cây bút văn xuôi Y Mùi.

                                                                             Hà Nội, tháng 02/2019

Đăng trên  báo Người Hà Nội tháng 3/2019