ĐỐM-HOA
Trần
Trung
1/Nó là một con chó cái.Con cái này lai Tây hay Ta-Tầu,
chẳng biết nữa;Nó lạ từ mầu lông ,vừa
sang sáng lại vừa xam xám.Mà, hình như chẳng ra bộ mầu vốn có, hay phải pha chế
nữa.Con-Hoa, ngoài mầu lông lại có những đốm xoáy quanh mình, mà những người
giầu tưởng tượng lại tiếp nhận ra xoáy đốm trên mình nó cong cong, ngồ ngộ như
hình dấu hỏi (?).
Con chó ấy vốn rất
nhạy cảm và đặc biệt là trung thành đến mức xúc động với chủ nó-Nhà thơ tài tử
có bút danh Đức Hoàng.Nếu cần (hoặc phải) giới thiệu về Con-Đốm-Hoa này, thì “cô
nàng” lại có những đặc điểm thật là ấn tượng.Thật khó quên :
Các cụ ta xưa, từng
có những câu đúc kết về chó thật thích-Ấy là “Chó sủa ma”, rồi “Chó sủa trăng”;
lại nữa “Khuyển mã chi Tình” (chữ Tình có lẽ nên viết hoa !)...Con-Đốm-Hoa của
nhà thơ Đức Hoàng thật thú vị.Nó dường
như hội tụ đủ đầy những “phẩm chất” của loài khuyển-cẩu.Chạy quanh đâu đó thì
chớ... Cứ về đến nhà, ngay từ cổng, đốm đã vẫy đuôi nhặng xị. Thế rồi, nó tìm chủ . Đến
tận nơi. Mà vẫy đuôi. Mà liếm chân chủ. Vừa liếm vừa rên lên, ư ử. Lạ thế, biểu
hiện thân tình với chủ của đốm hoa-đã thành...quen dạ! Và, tất nhiên ông chủ
của đốm tiếp nhận tình cảm của chó cũng thành...quen dạ nốt.
Đốm hoa của nhà thơ
tài tử lại còn có một đặc tính nữa-cứ như Giời cho (mà cũng có thể là Giời
đày!).Ấy là khi có chuyến tàu đêm (nghe đâu đầu máy làm ở Trung Quốc-mang tên
Hữu Nghị) đi qua-nhất là những đêm trăng... là con đốm hoa lại chạy ra đầu ngõ
mà tru lên một hồi dài. Cứ như hồi âm với tiếng còi tàu Hữu Nghị. Và thế là
tiếng chó tru, tiếng coi tàu như đồng nhất cất lên.Đồng nhất “song ca” vậy.
Ngỡ như có sự đồng
cảm, đồng điệu Giời cho, con Đốm lại còn có cái thú-cái thú của riêng chó trong
cảm hứng “gặp gỡ” với ông chủ. Chả là, nhà thơ tài tử Đức Hoàng có một thói
quen rất ngộ.Cứ mỗi lần viết xong một bài thơ tâm đắc-nhất là thơ tình,thi sĩ
của nhân dân này,lại dành cho con chó đốm của mình ưu đãi. Anh ta tự đi pha một
ấm trà( pha trong cái ấm cổ “Độc ẩm” vốn của ông Nội để lại).Nhà thơ, tự rót
cho mình một chén.Rồi, anh trịnh trọng và cao hứng: “Đốm! Lại đây!”. Và, thế là
dù ở đâu quanh nhà hay đang ăn uống gì đó...Con-Đốm-Hoa cũng lao như tên về
quấn bên chân chủ.Mà liếm chân.Mà ngoe nguẩy đuôi và chờ lời “giáo đạo” của ông
chủ-Thi nhân khả kính.Còn ông chủ của Đốm, sau khi nhấp giọng trà Tàu, cất
giọng ngọt ấm, pha chút khàn thuốc lào, ông đọc cho chó nghe bài thơ tình “nóng
sốt” vừa “ra lò” của mình.Chủ thì trịnh trọng, cao hứng.Chó thì vểnh tai chăm
chú nghe, cứ ngỡ như nuốt lấy từng câu, từng chữ thốt ra từ miệng chủ.Dứt giọng
đọc thơ, cứ phải nghe ông chủ thi sĩ hạ giọng: “Được rồi”, con Đốm mới ngoe
nguẩy đuôi, như một lời “xin phép”, rồi ra nằm ở một chỗ. Tai vẫn vểnh lên, chờ
đợi.
Đốm-Hoa, lại một đặc
điểm, ngoài qui luật thường;Ấy là, khi nó ở nhà hoặc thủng thẳng ra ngõ...bất
chợt mà nhìn thấy chú chó đực nào là, lập tức Đốm quay ngoắt đi.Lạ thế! Nhưng,
khi gặp con cái nào, Đốm lại rất bình thản. Nó chủ động tiến lại con chó cái
kia. Rồi ngoe nguẩy. Rồi liếm láp.Cứ y như quấn quýt tình cảm với ông chủ của
nó vậy.
Ông chủ-Nhà thơ tài
tử đã quen với tâm tính của con Đốm.Cho nên, dẫu nhìn thấy nó có biểu hiện
“ngoại giao” với con chó đực nào hay “thực tình” với con cái nào, chỉ tủm tỉm
cười.Rồi ông thủng thẳng đi vào nhà. Hoặc thong dong ra vườn, chăm tưới cho
những cây phong lan-những cây lan vừa có tên chữ Hán, lại vừa có tên thuần Việt
hoặc lai ghép cả hai thứ tiếng Hoa-Việt: Địa lan; Lan gió; Phong lan; Lan bướm;
Hồ điệp lan...Rồi gì gì nữa, chẳng kể cho hết!
***
2/Thế rồi, đến một đêm.Trời đầy trăng.Gió cũng mát như
đàn.Ông nhà thơ của nhân dân có tên Đức Hoàng, lại chợt lên cơn hứng sáng tác.Ngay
lập tức, ông ta gọi điện cho mấy ông bạn hàng xóm sang chơi.Thì cũng cốt là để
ngắm trăng.Ngắm phong lan...và, cũng là để ông được đọc thơ tình mà thi sĩ vừa
cao hứng “đẻ”.
Ông nhà thơ đợi
không lâu, là nghe tiếng chó sủa râm ran từ đầu ngõ.
Có bạn xóm rồi.Họ
ngồi vừa êm chỗ, ông Hoàng trịnh trọng vào buồng trong. Một lát, ông với nét
mặt vừa trịnh trọng, vừa thân tình với khách: “Làm tuần đi mấy ông...Sau đó,
thơ nhé!”. Quả là đã quen với nết rượu-thơ của ông Hoàng,sau hai tiếng “Thơ
nhé” là, ngay lập tức con đốm đã ngoe nguẩy cái đuôi.Lại rên lên ư ử.Lại phủ
phục dưới chân chủ.Té ra, cái gọi là tâm thế thưởng thức nghệ thuật thơ ca của
chó đốm lại có phần “nhanh nhảu” hơn cả mấy ông bạn già hàng xóm của chủ nó.
Chưa vội, lại thêm một tuần rượu nữa, ông Đức Hoàng hắng giọng.Ho khẽ hai ba
tiếng, rồi đọc:
“Trăng sáng ngợi ngời
như mắt em/ Anh phải lòng tình tứ,êm đềm/Đêm nay cất chén nhìn trăng sáng/ Anh
vô tư thơi thới...lên tiên/ Con gió ơi về cùng anh phiêu lãng/Hoa thì đẹp thế
giữa vườn Thiền...”.
Đọc đến đấy, ông chủ
thi sĩ chợt ngưng mà hướng về con chó của mình. Một chút như nghẹn ngào và rồi
ông đi đến với những câu khép bài : “Đốm hoa yêu quá anh muốn khóc/Long lanh
mắt ướt em thật hiền/ Trăng đêm sóng sánh lên màu nhớ/ Thơ tình anh viết tặng
riêng em”... Chẳng biết bài thơ đã hết chưa. Chỉ thấy bốn mắt của chó và chủ
đăm đắm hướng về nhau. Xúc động.
-Ơ! Thế ra ông viết
thơ tình tặng cho con chó nhà ông à!
-Thế này thì còn ra
cái chó gì nữa!
-Ông coi thường
chúng tôi quá đấy!
Mấy ông bạn hàng
xóm, ông nọ tiếp lời ông kia. Cứ om xòm cả lên.Trước tình thế ấy, ông chủ nhà
bật đứng lên: “ Mấy ông ơi! Đừng giận tôi! Tôi làm thơ cho chó mà cũng là cho
người đấy”.Rồi, ông chủ-Nhà thơ lại ho lên mấy tiếng.Rồi lại lắng xuống-giọng
triết lí xa xăm: “Khuyển mã chi tình” các ông ơi! Chó hay Người, cũng cần quan
tâm tới cái tình nghĩa sau trước ở đời”...
Ha ha!...Ông chủ nhà
cất tiếng cười dài. Mà, hình như trong đôi mắt của Nhà thơ-Nhân dân đã ầng ậc
nước. Lạ thế, ngay tức thì, vừa dứt lời ông chủ, con đốm “hô ứng” ngay. Nó đứng
lên bằng hai chân sau...rồi sủa lên mấy tiếng-rất nhẹ, rất “dịu dàng” như tương
ứng.Như “đồng tình” cùng ông chủ chó.
Cứ thế, con đốm hoa,
có những ngày tháng thật êm đềm.Thật ngọt ngào bên ông chủ-Thi sĩ của tình
thương, sống một mình trong căn nhà vườn rộng thênh thang...Đón gió.Đón
trăng.Đón tình...
***
Cho đến một
ngày...Mà, có thể là Một ngày-Định mệnh.Một ngày chiều sắp tối. Ông chủ nhà thi
sĩ, đang một mình và trầm ngâm cùng vẻ mặt vừa như hoan hỉ, lại vừa phảng phất
tư lự.
Chợt, ông nghe như
có tiếng chó nhà mình.Lạ thay, tiếng chó nghe nghèn nghẹn. Ông vội chạy ra ngõ.
Và, ông ta chứng kiến cảnh tượng đau lòng: con đốm đang cố lết về với đôi chân
sau gãy lệt.Máu chó loang theo đôi chân gãy...
-Con ơ... ơi! Mày
làm sao thế! Đứa nào đánh mày, hại mày! Hại mày thế này con ơi!...
Ông Đức Hoàng bật
kêu thành tiếng đau đớn, nghẹn ngào. Con đốm, chắc là đau lắm.Nó chỉ còn rên
lên ư ử.Tiếng rên đứt đoạn và cố lê lết về chân chủ. Rồi, đốm liếm láp cuống
quýt. Còn, ông chủ đốm hoa như chết đứng, khóc lặng...
Các cụ Ta xưa có câu
đúc kết “Chó liền da-gà liền xương”. Thế mà...
Ông nhà thơ bế vội
con đốm lên. Máu chó chảy loang áo may ô trắng của chủ nó. Ông vội vàng băng
vết thương cho đốm.Ông lại vội đi pha sữa (món mà đốm vẫn thích).Đến đêm, ông
lại lọ mọ đi nấu cháo gà với đỗ xanh cho chó.
Thế mà, ba ngày sau,
con đốm hoa tắt thở. Thương lắm, ít phút trước khi chết, đốm nhìn chủ đăm đăm
với hai hàng nước mắt ròng.
***
3/ Đêm nay.Trăng lại
sáng. Nhà thơ Đức Hoàng lại chợt nghe thấy tiếng còi tầu. Và, dường như cùng
lúc, cùng song tấu là tiếng chó sủa râm ran. Chó sủa hay tiếng chó tru lên. Đức
Hoàng chạy vội ra ngõ, thất thanh: “ Đốm ơi! con ở đâu? Con ở đâu!...”
Đáp lại lời nhà thơ,
chỉ có tiếng còi tầu hỏa rúc lên hồi dài. Trăng vẫn sáng-thứ ánh sáng đùng đục
và gió lồng lộng thổi.Ông nhà thơ tự nhủ: Con tầu này có phải mang tên Hữu
Nghị?Mà, nó chạy về hướng nào nhỉ, về Đông Triều hay ra Hồng Gai? Chưa biết chừng,
Hữu Nghị lại ngược lên hứơng Bắc? Chẳng biết thế nào mà lần !?
HÀ
NỘI-Tháng tư, 2016.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét