“TRANG TRẠI CÓ MA” TIỂU THUYẾT PHÊ PHÁN CÁI XẤU

“TRANG TRẠI CÓ MA” TIỂU THUYẾT PHÊ PHÁN CÁI XẤU

          Đọc “Trang trại có ma” của Nguyễn Bảo, nhà xuất bản Quân Đội Nhân dân, 2017

                                                 Vũ Nho

Ngay khi mở cuốn sách, bạn đọc bắt gặp sự trăn trở, đắn đo của tác giả. Nhà văn nhận thức rõ rằng “viết về  mặt trái của cuộc sống là để thúc đẩy cái tích cực, cái hoàn thiện của con người”. Nhưng vẫn cứ băn khoăn, chua xót khi phải vạch trần cái xấu. Dù là “tiểu thuyết” hư cấu, nhưng vẫn có nguyên mẫu, những câu chuyện có thực. Thêm nữa bối cảnh, ngôn ngữ lại mang nét riêng xứ Thanh, quê hương của tác giả. Bởi thế mà người viết dù đã vượt qua sự “đắn đo”, mạnh dạn cho ra mắt “Trang trại có ma”,  nhưng vẫn phải thận trọng rào đón “ Nhân vật, địa danh và cả nội dung câu chuyện trong tác phẩm có trùng lặp đâu đó ngoài đời thì chỉ là ngẫu nhiên, vô tình, mong được bạn đọc lượng thứ” ( Lời tác giả). Chính điều đó cũng khơi gợi trí tò mò của người đọc. Bản thân người viết những dòng này không gần gũi tác giả, không phải người xứ Thanh,  vì vậy không rõ chuyện bốn anh em nhà Thoán, Thiêm, Tuấn, Hoa ở làng Kinh Thủy kia có nguyên mẫu nào không, nhưng có ngờ ngợ như  biết Vũ, biết Thái Nghĩa. Song đó lại là những nhân vật tử tế, tích cực.  Nghĩ cho tường tận, việc rào đón thận trọng là cần thiết.

18 chương sách đều tập trung vào khắc họa cuộc đời của Hà Tuấn, một người con của làng Kinh Thủy, từng được du học ở Liên Xô, từng sang lại đó làm nghiên cứu sinh, rồi về sống ở Hà Nội với một khát vọng mãnh liệt là xây dựng một trang trại. Một trang trại rộng lớn, ngay ở Thủ đô với tổng trị giá hàng mấy trăm tỉ. Tuấn đã thực hiện được mơ ước to lớn ấy. Và đã thực hiện nó “bằng mọi giá”. Anh cắt đứt mối liên hệ với các ông anh nhà quê vì chán sự tham lam, “bòn của”. Anh cắt đứt với người vợ cả  và người con trai vì nghi ngờ vợ không chung thủy. Anh coi người vợ thứ hai như một nô lệ tình dục và luôn tỏ ra gia trưởng. Anh lừa  và phản bội những bạn bè từng giúp đỡ mình… Đây chính là nhân vật trung tâm của tiểu thuyết, nhân vật hội tụ tất cả những thói xấu, tham lam, lừa lọc, nhẫn tâm,… Tuy nhiên ba điều mà nhà văn tập trung phê phán, mổ xẻ không chỉ có ở nhân vật Tuấn.

Thái độ gia trưởng, tham lam, chỉ tìm cách bòn rút làm lợi cho mình, bất chấp tình anh em, ruột thịt thể hiện trong nhân vật cả Thoán. Anh ta gây sự, cà khịa không chỉ với người có của là Tuấn, mà còn chèn ép Thiêm. Giành lấy việc nuôi mẹ là để lợi dụng mẹ hòng moi của nả của chú út đi Liên Xô. Rồi khai man chuyện bốc mộ để “moi tiền”. Rồi bày vẽ ra chuyện xây lăng mộ để hòng kiếm chác, gỡ gạc. Ông anh cả  đã coi của hơn người, ngày em chết kiên quyết không đến đám tang. Cả Thoán cũng là sự kết đọng của  một thói xấu mà nhà văn muốn phê phán. Bên cạnh cả Thoán, nhân vật Đình, anh ruột của Đắng tuy chi xuất hiện thấp thoáng nhưng cũng cho thấy sự ham của, bất chấp đạo nghĩa anh em. Đình vin vào cái giấy bán nhà giả vờ của Tuấn hòng trốn tránh việc chia tài sản khi li hôn, định cướp không ngôi nhà.

Thói tật thứ hai là sự phản  bội bạn bè. Tuấn râu đã bán đất cho Thắng, một người bạn. Rồi vì mảnh đất bỗng vọt tăng giá lên tám chín lần. Thế là Tuấn tìm cách trả lại tiền cho bạn, rồi bán cho người khác. Khi bị bạn tố cáo trên mặt báo, Tuấn nhờ Vũ can thiệp nhằm tìm cách hoãn binh. Để rồi sau đó xóa mọi dấu vết làm cho bạn không còn cơ sở để kiện cáo. Tuấn giới thiệu Khanh để Vũ làm quen nhằm chuyển vợ con ra thành phố. Nhưng Khanh lại thông đồng với một bọn lưu manh trấn toàn bộ số gia sản Vũ tích cóp được. Lại “mượn” luôn cả chiếc xe máy của Vũ. Tất nhiên, sự mất mát này cũng có lỗi của Vũ là cả tin, không lường được mánh khóe lừa đảo tinh vi. Nhưng vấn đề ở chỗ Tuấn coi mình như người đứng ngoài, coi như vô can.

Sự phản bội, rình rập chơi xấu nhau còn bộc lộ giữa Tuấn với Đại, với những đàn em của Đại ở Liên Xô khi cả hai phía đều rình mò, lật tẩy nhau.

Điều mà  nhà văn muốn phê phán mạnh mẽ là việc ham tiền của, ham làm giàu, bất chấp mọi thủ đoạn, bất chấp những điều kiêng kị mà một người bình thường lương thiện không bao giờ làm.

Tuấn, một học sinh nổi đình nổi đám ở trường cấp ba, một sinh viên xuất sắc trên đất bạn, một đàng viên, bí thư chi bộ. Anh ta được đánh giá cao : “Tuấn là ngươì mẫu mực về đạo đức, cách sống, hăng say  trong lao động, có trách nhiệm cao trong công việc chung…”. Thế mà khi về nước, tủi hổ với việc không kiếm được tiền, anh ta trở thành người khát giàu, khát tiền và thành một người hoàn toàn  đổi khác.

Việc lấy Thắm rồi đưa cô lên trường là một “thủ đoạn” để Tuấn lấy lòng Hiệu trưởng và nhằm vào suất đi nghiên cứu sinh. Cùng với những  mánh khóe xu nịnh, mua chuộc bằng vật chất, Tuấn đã đạt được mục đích.  Đi nghiên cứu sinh, nhưng Tuấn dành thời gian để buôn bán, kiếm tiền, kiếm thật nhiều tiền. “Anh vào loại lọc lõi, buôn xuyên quốc gia, lấy đêm làm ngày, ẩn hiện như ma”. Nhiều tiền,  bị kỉ luật, về nước anh “mua” một chỗ làm ở một Bộ để “vớt vát danh dự”. Và Tuấn lao vào kế hoạch làm giàu.  Anh kiếm tiền “Đụng đến tiền là y như rằng phát điên phát rồ. Mà đã phát điên phát rồ là chả tha một ai”. Tuấn dùng tiền theo cách tính toán khôn ngoan và mưu mô của người có học : “Đất là đất công, dúi cho xã ít tiền thành của mình tắp lự. Xã đang cần tiền xây trụ sở, xây trường học. Ông bí thư, ông chủ tịch đang cần tiền cho con đi học nước ngoài. Tiền của anh biết nhằm trúng đích. Tiền của anh biết sinh sôi, biết chạy tới người đang dài cổ ngong ngóng. Cái cơ chế này ư? Đang là cơ chế của anh đấy. Luật pháp ư? Thiếu gì những khe hở để luồn lách” ( tr.96).

Việc li hôn với Thắm và chia của ở tòa án. Việc dẫn gái làm tiền về căn hộ riêng bị công an lập biên bản. Rồi nhận hụt con trai ở bên Nga. Lao vào mê tín cầu cúng gọi vong ở quê. Dửng dưng với thằng Tiếp, con trai mình, thậm chí cầm dao đuổi chém. Mong muốn cho cháu đích tôn được thừa kế trang trại,… Tất cả nói lên bản chất phức tạp của chàng Tiến sĩ, kĩ sư  Hà Tuấn khát trang trại, khát làm giàu,…

Kết cục là Tuấn chết cô độc trong cái trang trại “có ma” không anh em, không vợ con, họ hàng thân thích.

Có thể có người không tin lắm vào một Tiến sĩ ở Nga như Tuấn, một người đầy triển vọng chính trị lại ăn nói kiểu du côn, thô lỗ “dùi đục chấm mắm cáy” với vợ con. Và làm sao một người như thế lại có thể lắm thói tật xấu từ lừa lọc, phản bạn, đĩ điếm, ruồng rẫy vợ con, mưu mô mở rộng trang trại bằng mọi giá, tự mình sống khổ sở và đầy đọa cả vợ con, rồi mê tín dị đoan cầu cúng, gọi hồn? Có thể không có một Hà Tuấn cụ thể làm nguyên mẫu. Nhưng thiết nghĩ, tác giả không nhằm phê phán một con người cụ thể. Nhân vật Tuấn hay Khanh, cả Thoán hay Thắm, hay Đắng,… họ gặp gỡ, quan hệ với nhau để tác giả phê phán cái xấu của con người trong cơ chế thị trường mở cửa. Và cái đích ấy, tác giả đã đạt được khi thể hiện Hà Tuấn và các nhân vật khác trong “Trang trại có ma”.

Khi viết “Trang trại có ma”, Nguyễn Bảo đã là tác giả của nhiều tập truyện ngắn, và đặc biệt là các tiểu thuyết  Người ở thượng nguồn, Giám định của đất, Những cuộc tình đã đi qua, Khoảng sáng không mất, Thượng Đức, Đỉnh máu.  Tiểu thuyết đầu tay Người ở thượng nguồn và Đỉnh máu  được in lại một lần. Các tiểu thuyết còn lại đều được in lại tới hai, ba lần. Có thể nói tay nghề của người viết đã ở vào độ thành thục. Với “Trang trại có ma”, ngôn ngữ xứ Thanh khá đậm nét, nhưng người đọc vẫn không bị trở ngại, bởi cách chọn lọc và tiết chế của tác giả. Nhiều trang miêu tả sinh động, phân tích tâm lí thấu đáo, tạo nên sức cuốn hút của tác phẩm. Sức lôi cuốn của tác phẩm, nói gì thì nói vẫn là một tiêu chí quan trọng để đánh giá sự thành công.

Trong lời mở đầu tập tiểu thuyết, tác giả viết: “Nếu cuốn sách góp được phần nào hạn chế, đẩy lùi “cái xấu”, xây dựng niềm tin cho “cái tốt” lan tỏa, thì đó là hạnh phúc vô bờ bến của tác giả và những người làm nên cuốn sách này” ( Lời tác giả). Không nghi ngờ gì, “Trang trại có ma” đã phê phán, lên án mạnh mẽ cái xấu và như vậy là góp phần ngăn chặn, đẩy lùi nó trong cuộc sống hiện tại và tương lai.

                                                   Hà Nội, tháng 4 /2018

 In trên Nhà Văn Và Tác Phẩm số 31 tháng 9-10 năm 2018