CÔ DẠY EM TẬP VẼ
Cô dạy em tập vẽ
Từng nét nhỏ đầu tiên
Nét thẳng và nét xiên
Nét ngang và nét sổ.
Tập tô màu xanh đỏ
Tươi lá và thắm hoa
Dạy em vẽ ngôi nhà
Mái nghiêng nhìn cửa sổ.
Tập vẽ mẹ và bố
Cùng em đi công viên
Mẹ tóc dài- rất duyên
Bố đẹp trai- phong độ.
Em vẽ thày và cô
Cùng bó hoa rực rỡ
Em chúc mừng ngày lễ
Cô trò cười thật tươi.
PHONG PHÚ TỪ NGỮ VIỆT NAM
MỎ ĐÈO NAI – HÔM NAY VÀ KÝ ỨC
Bút ký của Cao Ngọc Thắng
Tháng 4 năm 1975, lần đầu tiên tối đến Cẩm Phả, khi đang là sinh viên năm thứ ba khoa Địa lý trường Đại học Sư phạm 1 Hà Nội đi thực địa, tìm hiểu phương thức tổ chức sản xuất tại một vùng lãnh thổ. Thời điểm đó, cuộc Tổng tiến công mùa xuân của quân và dân ta đang diễn ra thần tốc, ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam đang rất gần.
Chuyến thực địa ra Cẩm Phả năm ấy, đối với lứa sinh viên chúng tôi háo hức lắm, bởi được đi tàu thủy, từ bến Bính-Hải Phòng, xuyên qua Vịnh Hạ Long - một danh lam thuộc bảy kỳ quan của nhân loại (theo cách sắp xếp trước đây), được tận mắt nhìn thấy một khu mỏ nằm trong vùng mỏ lớn nhất nước ta, nơi chứa đựng nguồn tài nguyên phong phú, được mệnh danh là vùng “vàng đen” của Tổ quốc với những loại than có chất lượng tốt nhất thế giới, nơi có nhiều sự kiện lịch sử in dấu vàng son.
Từ đó đến nay, không ít dịp ra Quảng Ninh với những mục đích khác nhau, và mỗi chuyến đi đều cho tôi những cảm xúc về vùng mỏ nơi địa đầu Tổ quốc. Nhưng, chuyến thực tế những ngày cuối tháng bảy năm nay (do báo Văn nghệ - Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức), khi đứng chân ngắm nhìn thành phố Cẩm Phả, ký ức của tôi hơn bốn mươi năm về trước như ùa ra, chen chúc, chẳng thành hàng thành lối gì cả.
*
Nhóm chúng tôi, gồm dịch giả Nguyễn Đăng Bảy, nhà báo Nguyễn Việt Thắng và tôi, được phân công về Công ty cổ phần than Đèo Nai - Vinacomin (TĐN). Người hướng dẫn ba chúng tôi thăm “khai trường” là Phó chánh Văn phòng Công ty Hoàng Thị Quỳnh Trang. Hôm đó là một ngày nắng đẹp. Quỳnh Trang đưa cho chúng tôi mỗi người một chiếc mũ bảo hộ lao động màu vàng và nói: “Các anh đội để bảo đảm an toàn. Quy định của mỏ là khi ra khai trường bất kỳ ai cũng phải đội mũ bảo hộ”.
Đội mũ trông ai cũng ra dáng thợ mỏ, chỉ khác là không mặc quần áo công nhân, mà cả ba người không ai bảo ai đều mặc áo màu đỏ (trừ Đăng Bảy), mọi người trong đoàn đùa: “Áo đỏ chứng tỏ Đèo Nai”, ý nói nhóm này dễ phân biệt với các nhóm khác, còn mấy anh công nhân lái xe gạt ở bãi thải đang chờ giao ca thì nhận xét: “Trông các bác chẳng giống nhà báo, nhà văn gì cả”, khiến mọi người cười thoải mái.
MẤY GHI NHẬN VỀ CÔNG TRÌNH: “NHỚ NGƯỜI CẦM LÁ DIÊU BÔNG”
(Đọc “Nhớ người cầm Lá Diêu Bông”, NXB Văn học, 2023
của Nguyễn Thị Minh Bắc)
GS.TS Trần Đăng Suyền
“Tôi một người trai Kinh Bắc từ thuở còn thơ đã đa mang cái nghiệp thơ vốn nhiều oan khổ, khi giãi lòng mình lên nhiều bài thơ, luôn mong mỏi có nhiều bạn đọc cảm thông với những u ẩn trong tâm tư một đứa con của Kinh Bắc. Thì đến năm nay đã xuất hiện một người gái ngoan của Kinh Bắc đã hiểu và cũng mạnh bạo viết ra cuốn sách nhỏ này, tựu trung cũng là để tỏ lòng mình với quê hương, một vùng quê đã từng là cái nôi văn hóa lâu đời (…). Tôi rất mong cuốn sách nhỏ này với tôi là một dấu son…” (tr 4 - 5). Đó là mấy dòng của nhà thơ Hoàng Cầm viết về cuốn chuyên luận Thơ Hoàng Cầm với văn hóa Kinh Bắc của Nguyễn Thị Minh Bắc, được Nhà xuất bản Hội Nhà văn in năm 2008, được phát triển từ Luận văn Thạc sĩ của chị. Tác giả Nguyễn Thị Minh Bắc cho ta biết: Từ công trình nói trên, tác giả đã tiếp tục đào sâu nghiên cứu về thơ Hoàng Cầm. “Để tri ân nhà thơ và đáp ứng sự yêu mến thơ ông của nhiều độc giả - Nguyễn Thị Minh Bắc viết trong Lời giới thiệu của tập sách -, tôi xin tái bản lại cuốn Thơ Hoàng Cầm với văn hóa Kinh Bắc bằng cái tên gọi mới: Nhớ người cầm Lá Diêu Bông.
ĐƯỜNG VỀ LÀNG
Đường về làng ta bóng tre nghiêng
Tháng ba bừng đỏ hoa mộc miên
Hàng xoan lặng lẽ che bờ ngói
Lối ngõ nhà ai cúc đang lên
Đường về làng em về làng anh
Cái thời hai đứa tuổi mầm xanh
Anh nóc tam quan tìm trứng sẻ
Nhìn lên em cứ sợ mong manh
Đường về làng anh về làng em
Tinh mơ bờ cỏ đọng sương mềm
Rủ nhau hai đứa cùng đi học
Mẹ bảo đường xa nhớ ngó em
(Kỷ niệm ngày Thương binh liệt sĩ
27/7 - Tổ quốc ghi công)
Trên các nẻo đường có bao nấm mộ
Cuộc đời các Anh đã hóa núi sông
Tổ quốc ngàn đời ghi nhớ chiến công
Lấy vồng ngực minh chở che đất nước
*
Trên trời xanh cao, tim Anh đỏ rực
Dành tặng cho con làn mây trắng bay
Mở hướng đường con đi vào tương lai
Giọt nước mắt trào ngày vui chiến thắng
*
Người mẹ, người vợ ước mơ thầm lặng
Muốn được chết thay cho chồng cho con
Nhưng chỉ là mơ, đành dồn sức tâm
Tìm kiếm nắm xương mang về quy tập
*
Đã mất mát rồi vẫn còn phải sống
Nuôi cháu nuôi con cho xứng hy sinh
Một lòng dựng xây đất nước quang vinh
Để hồn các Anh suối vàng mát mẻ.
Bùi Minh Trí
DƯ ÂM ẤT DẬU
Truyện kí của LƯƠNG KY
...Suốt chặng đường trên chuyến xe khách liên tỉnh khá dễ chịu, tôi lim dim ngủ gà ngủ vịt. Thực ra tôi không mệt mỏi nhưng trong đầu cứ lởn vởn câu hỏi vì sao ông bạn hồi nào công tác cùng đơn vị nay đã nghỉ hưu lại muốn đem chuyện chuẩn bị lấy vợ của đứa con đầu ra bàn với tôi, để "xin ý kiến ông" như anh ấy phôn, xem ra quan trọng lắm. Đã đành chúng tôi không là anh em ruột, nhưng rất thân tình. Thằng Quyết và cái Tâm con nhà ấy tôi cũng coi như thằng Kiên con Định nhà mình. Có điều bây giờ tôi và anh ấy ở cách xa nhau cả trăm cây số. Nếu là mời cưới thì tất nhiên tôi có mặt rồi. Sao chỉ có việc thằng Quyết yêu cái con bé thế nào mà anh ta bảo "băn khoăn quá, cứ phải nói chuyện với ông. Ông dứt khoát phải sang chỗ tôi "?
Xe lắc lư vượt lên đỉnh đèo Khế thơ mộng. Gió bấc thổi ào ào từ phía Thái Nguyên đem theo cái lạnh lách qua cửa xe làm tôi bừng tỉnh mở to mắt nhìn cảnh vật quen thuộc khi xe từ từ xuống đèo quanh co nguy hiểm. Trước mặt tôi hình ảnh ông bạn thủa cùng khóa trung cấp cảnh sát, ra trường cùng rong ruổi trên những nẻo đường thời chiến và cả thời bình như hiện rõ mồn một. Rồi mỗi người được điều động về mỗi tỉnh, xa xôi nhưng vẫn luôn nhớ tới nhau. Giờ cả hai đã nghỉ chế độ, tình cảm trước sau vẫn thế. Thằng Quyết nhà ấy theo cái nghiệp của bố, chắc khi lấy vợ người ta phải xem kỹ "đối tượng" nên có chuyện chăng?
Lâu không gặp nhau, chúng tôi tay bắt mặt mừng. Thằng Quyết trông khác lạ hẳn. Nó trang nghiêm trong bộ đồ cảnh sát cấp bậc trung úy. Hôm đấy tôi và ông bạn đã ngồi chuyện trò thâu đêm bên ấm trà Tân Cương thơm đượm, đặc cắm tăm. Đúng hơn là tôi chỉ ngồi nghe ông bạn kể, tâm sự, thỉnh thoảng hỏi vài câu.
CHUYỆN TÌNH NGƯỜI THỢ MỎ
CẦM SƠN
NHÀ VĂN CẦM SƠN
Sau một ngày cán bộ công ty chỉ dẫn đi thăm khai trường mỏ Cao Sơn. Chúng tôi được bố trí tiếp xúc với một số cựu cán bộ, công nhân là những người có mặt ngay từ ngày đầu thành lập công ty. Tôi chú ý đến câu chuyện của cựu quản đốc công trường Xúc, Khoan Nguyễn Văn Chiến. Dẫu đã vào cái tuổi 72 nhưng thân hình ông vẫn to cao vạm vỡ, giọng nói sang sảng đầy khí lực. Ông kể:
Tôi được cử cùng một đoàn công nhân của các mỏ sang Liên Xô học tập một năm. Sau khi về nước thì được trưng dụng là một trong ba mươi hai người đầu tiên thành lập mỏ Cao Sơn này với cương vị quản đốc và làm Bí thư chi đoàn. Ngay lập tức sau đó, lãnh đạo mỏ lại tuyển dụng thêm công nhân nên chi đoàn thanh niên cũng có đến trên ba mươi người toàn nam thanh nữ tú. Ngày đầu thành lập, chưa có trụ sở, chưa có nơi ăn chốn ở, những công nhân xa quê phải ở nhờ nhà dân, còn tôi do nhà bố mẹ ở gần nên sinh hoạt cũng có nhiều thuận lợi. Thành lập mỏ là bắt tay ngay vào công việc, mỏ chúng tôi khai thác lộ thiên nên việc trước tiên là kéo điện vào mỏ, sau đó cùng chuyên gia Liên Xô lắp máy khoan, máy xúc để bóc đất đá. Buổi sáng 6 giờ xe đưa lên núi, buổi chiều cũng lại 6 giờ xe mới đưa về. Nước ngọt không có phải ra vịnh rửa ráy qua loa bằng nước biển. Bấy giờ có câu truyền miệng của thợ mỏ là: “Sáng ăn cơm tiệm, tối ra vịnh ngồi” …
MÀU ĐẠI NGÀN
Bút ký của Cao Ngọc Thắng
Vào những ngày hạ tuần tháng Tám năm 2016, hoàn lưu sau bão số 3 chưa dứt hẳn, ở Hà Nội vẫn mưa ròng rã mà trong này nắng chan hòa, ánh mặt trời phủ lên đại ngàn một màu tươi tắn, sống động, lung linh, khiến mỗi bước chân cứ chùng chình không nỡ rời khỏi tán rừng rười rượi phả hơi mát lạnh đê mê, tiếng suối thì thào quyến luyến, tiếng thác đổ nhịp nhàng vang vọng…
Tôi lắng nghe nhịp thở cường tráng của một cơ thể có sức sống thanh khiết và đầy ắp sinh khí ẩn tàng trong điệp trùng giao hòa trời đất, khác hẳn những nơi đồi núi trơ khấc, sỏi đá trần trụi lúc phơi mình dưới nắng trời gay gắt, khi vật vã lăn trượt trong lũ quét, để lại những vết lở loét hoắm sâu, nhức nhối và tội nghiệp.
Đặc điểm nổi bật ở vùng sơn cước phía tây bắc tỉnh Thanh Hoá là sự tồn tại Khu bảo tồn thiên nhiên Pù Luông - loại rừng kín nhiệt đới thường xanh theo mùa với năm loại kiểu thảm rừng phát triển trên những loại đất phong hóa từ các nền nham thạch khác nhau, có sự tương đồng cao về khu hệ động thực vật so với Cúc Phương gần đó (chỉ cách 25 kilômét), trải rộng trên địa phận hai huyện Bá Thước và Quan Sơn, tổng diện tích 17.662 ha, gồm 13.320 ha phân khu bảo vệ nghiêm ngặt và 4.343 ha phân khu phục hồi sinh thái.
Thị trấn Quan Sơn cách Thành phố Thanh Hóa gần 150 kilômét, đi tiếp 58 kilômét nữa sẽ tới cửa khẩu quốc tế Na Mèo, giáp nước bạn Lào. Cuối quốc lộ 15, xe chúng tôi rẽ trái vào quốc lộ 217 (rẽ phải là về thị trấn Cành Nàng – huyện lỵ Bá Thước), con đường vừa được nâng cấp và mở rộng, phẳng phiu, vạch sơn phân luồng xe còn mới toanh, vậy mà người dân ven đường bảo: vẫn chưa được nghiệm thu. Hỏi vì sao? Trả lời: lớp bê tông nhựa chưa đủ độ dày đấy.
TÌM VỀ
27/7 VÀ NHỮNG CON SỐ LIÊN QUAN !
CON NGƯỜI ĐANG CHỜ ĐỢI ĐIỀU GÌ?
(Đọc Người chờ sấm, tập truyện ngắn của Lã Thanh Tùng, Nxb Dân trí, 2016)
BÙI VIỆT THẮNG
NHÀ VĂN BÙI VIỆT THẮNG
Trong Tuyện ngắn tinh tuyển 60 năm báo Văn nghệ (nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2008), Lã Thanh Tùng đứng chân một truyện Người chờ sấm. Trước đó tôi đã đọc Lã Thanh Tùng. Đến Người chờ sấm thì chợt nhận ra đây là một người sống chậm và…viết chậm. Không biết cảm nhận của tôi có đúng(?!). Nhưng tôi tin vào linh cảm nghề nghiệp của mình. Không kể truyện dịch, đến nay Lã Thanh Tùng đã sở hữu ba tập truyện ngắn Sân siu và đắm dạt (2005), Cây kén và người tri kỷ ((2006) và Người chờ sấm (2016). Nếu cần thì kể thêm mấy truyện in chung trong tập Những giấc mộng kín (2000). Lã Thanh Tùng tâm sự về nghề văn một cách chân thành: “Viết là sống thêm một cuộc sống nữa, bằng ngôn từ, hướng về cái lý tưởng. Thuyết phục được công chúng càng hay, nhưng ít nhất cũng đem niềm vui, sự thanh thản đến cho mình và cho ai đó tri kỷ”. Thỉnh thoảng đến báo Văn nghệ, tôi lại thấy cái dáng cặm cụi của Lã Thanh Tùng, kể cả khi là biên tập viên và nay là Phó Tổng biên tập, trong một góc nhỏ của mình ở tòa nhà số 7, Trần Quốc Toản, Hà Nội. Cái dáng cặm cụi ấy đi vào văn Lã Thanh Tùng.
Trần Đăng Thao giễu Vũ Nho
TS. Nhà thơ Trần Đăng Thao, cựu TBT báo Giáo dục và thời đại chơi với tôi đã lâu. Ông có tài xuất khẩu thành chương. 5 bước xong một bài thơ. Ông cũng là nhà thơ hài hước hay đùa cợt bạn bè. Nhân chuyện gì đó, ông viết 5 bài thơ "khủng bố" Vũ Nho. Tôi đều có đáp từng bài và coi đây là những bài SIÊU VIỄN TƯỞNG có thể đề cử giải Nobel!
GỬI...CHÚ VŨ
Thẳng xuống Phan Đình Giót
Thăm nhà chú Vũ Nho
Chỉ ngại chín giờ sáng
Chú còn ngáy kho kho
Bà lão bê chậu nước
Tấm khăn mặt vắt vai
Mình ơi dậy ! Dậy ! Dậy
Bác Đăng Thao đến roài !
Bác ngồi trên ghế nghía
Chú vẫn ú ớ hoài
Chủ đề BÃO trong thi ca tiếng Đức
Chuyển ngữ Nguyễn Văn Hoa ( Tháp Dương Bắc Ninh)
Ước gì mình là vợ của bãoAnna Ritter(1865-1921)
Ước là vợ của bão
Minh không nên sợ hãi
Sẽ sống chóp núi đá,Nơi đại bàng trú ngụ.
Mặt trời là bạn chơi
Gió cận vệ của mình
Mình sẽ đến với chồng
Trên đám mây phù du.
Mình sẽ được tự do Tự hào và vĩ đại
Nữ hoàng nơi xa xôi
Dưới mình là hạ giới
Trên mình những vì saoIch wollt, ich wär des Sturmes Weib
Ich wollt, ich wär des Sturmes Weib,
Trong "Giai thoại văn chương Việt Nam" của Thái Bạch có kể về tài ứng đối của Đinh Nhật Thận như sau: Đinh Nhật Thận sinh năm Ất Hợi (1815) tại làng Thanh Lạo, huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An, đỗ cử nhân khoa Đinh Dậu (1837), đỗ tiến sĩ khoa Mậu Tuất (1838) được bổ làm Tri phủ. Ông thường giao du với Cao Bá Quát và Nguyễn Hàm Ninh. Sau Cao Bá Quát dấy binh chống lại triều đình, Đinh Nhật Thận bị tình nghi, bắt giải về kinh giam lại, sau lại được thả ra. (“Quốc Triều Hương Khoa Lục" chép về Đinh Nhật Thận: “Vì là bạn cũ của tên giặc Cao Bá Quát nên bị bắt giam, sau được thả”).
Ngã phùng ám chúa hàm oan nhẫn, 我逢黯主含冤忍,Nhữ ngộ minh quân nịch tử hà? 爾遇明君溺死何？
Ta gặp phải chúa hắc ám, nên phải chịu oan đã đành,Còn ngươi gặp được minh quân sao lại phải nhảy xuống đây trầm mình tự tử vậy?
BÂNG KHUÂNG
Giao mùa gió nhớ lang thang
Bâng khuâng cúc vàng cuối ngõ
Thượng tuần trăng lu vàng võ
Như là … đông thập thò sang
Len xanh, tay em dịu dàng
Dệt thương yêu từng lóng sợi
Bao nhiêu nhớ mong vời vợi
Ơi người phương ấy lạnh không?
Ngước nhìn trời đất mênh mông
Nôn nao hương hoa đồng nội
Ngóng trông cánh chim vời vợi
Người về… áo cưới xe hoa
NHỚ
Người xa tít tận chân trời
Nhớ mong gửi gió vạn lời yêu thương
MOM SÔNG GIÓ BUỐT
TRUYỆN NGẮN CUA VŨ THIỆN KHÁI
Năm 19… bệnh tả khởi phát rồi bùng nổ thành đại dịch quét qua làng Bồng Hải. Hậu quả của nó để lại vô cùng đau thương tang tóc. Có nhà bị xóa sổ không còn một nhân khẩu. Nhiều nhà bị lưỡi hái thần chết cắt xoẹt một hai mạng người. Dù đã ở riêng biệt một mình một nóc nhà tranh nhỏ cạnh mom sông Cái, cách biệt với làng cả một quãng đồng mà hai anh em thằng Xuân cũng không thoát khỏi cảnh một ngày mất cả cha lẫn mẹ. Năm ấy Xuân mới lên mười và thằng Hạ em nó vừa tám tuổi. Song thân hai đứa được dân làng xúm vào chôn cất sơ sài xong đâu đấy thì trời đã ngả chiều. Anh em chú bác chẳng có một ai, Xuân và Hạ ôm nhau cùng khóc, rồi cùng qùi gối trước hai nấm đất đỏ lạy đủ ba lễ. Dân làng ai nấy cũng đang lo bạc mắt vì nạn dịch, nên giục mỗi đứa ôm một bát nhang, dắt díu che chắn cho nhau ngược cơn gió buốt trở về căn nhà nằm chơ vơ ngoài bờ đê. Tối nay trong gian nhà ấy chỉ còn hai nén nhang cháy đỏ, thay cho cha mẹ chúng. Và ngoài sông sóng vỗ suốt đêm, cùng gió heo may lạnh buốt thổi xiết qua khung cửa trống trải từng hồi thê lương ảo não.
ƯƠM MẦM…
Trần Trọng Giá
Dòng đời trôi lặng lẽ
Níu chi điều mất rồi
Bao lần qua phố cũ
Lặng nhìn nắng chiều rơi.
Ta tin có kiếp sau
Và một miền bóng tối
Mai ngày… thành cát bụi
Hồn về đâu rong chơi?
Còn bao nhiêu khát vọng
Bao duyên nợ ở đời
Hoàng hôn chiều… bước chậm
Sao lòng vẫn chơi vơi?
Đi qua bao ngang trái
Lăn lộn giữa cuộc người
Ta lắng lòng nhìn lại
Những yêu thương bên đời.
Giao mùa, đêm se lạnh
Lặng lẽ dòng đời trôi
Tình ai còn da diết
Ươm mầm thành niềm vui…
Trần Trọng Giá
Vanvn- Hoàng Thúy Toàn, chàng trai làng Phù Lưu phường Đông Ngàn thành phố Từ Sơn, là một trong 100 người được Bác Hồ gửi đi đào tạo tiếng Nga ở Liên xô năm 1954, sau khi Bác nhờ Trung Quốc đào tạo 42 người về tiếng Nga năm 1950.
Lớp 100 người đó có nhiều tên tuổi chúng ta biết đến sau này như Chu Nga (phu nhân của Thúy Toàn), Vũ Khoan, Hồ Huấn Nghiêm, Hồ Thể Loan, Đặng Nhật Minh, Trần Khuyến, Lưu Văn Lợi, Vương Thịnh (người dịch bài hát “Đôi bờ“),…
Có thể là một ngẫu nhiên hay một cơ duyên bí ẩn nào đó, Thúy Toàn sau khi học ở Nga về đã tự nguyện gắn bó với nghề dịch văn học Nga. Anh cung cấp các bản dịch in trên báo. Rồi lần lượt in các cuốn sách dịch văn học Nga. Các nhà thơ lớn của Nga như A.Puskin, Iu. Ler montov, A.Blog, S.Esenhin, R.Gamzatov, I.Bunhin, F.Chiuchev,… đến bạn đọc Việt Nam qua cầu nối của Thúy Toàn. Anh còn đặc biệt quan tâm đến công việc dịch qua các tác phẩm viết về những người dịch văn học ở Việt Nam, “Dịch văn học, văn học dịch”, “Những người dịch văn học ở Việt Nam”, “Những con ngựa thồ”,…
Không xa!
Dù cuộc đời này có nhiều thay đổi,
Chưa một lần ta nghĩ sẽ xa nhau!
Giữa chúng mình tình xưa đã đổi đâu !
Trong thẳm sâu, tình yêu vẫn một màu,...
Để mỗi tối, dù chúng mình lê bước,
Trở về nhà trong một nỗi ưu tư,
Ta không bao giờ muốn phải ậm ừ,
Khi được hỏi, bởi chúng mình là một
Vẫn là anh, tình yêu buổi ban đầu,
Là em, thủa xưa cùng hẹn ước...
Ta biết rõ, cuộc đời này sau trước,
Ta vẫn là mặt phải của đời nhau.
Yêu là cuộc sống
Khi tình yêu nở hoa,
Trái tim ta nồng nàn ấm nóng
Khi tình yêu bao la,
Gắn ta với người thân và nhân loại...
