CHÙM ÂN TÌNH
TRẦN TRUNG
1/NGƯỜI-HOA
Xưa gánh hoa,nay dắt xe vào phố
Em thêm khẩu trang-bụi bậm phố phường
Xưa sau hoa vẫn ngời sắc thắm
Chạnh thấy Người-Hoa
lận đận
mà thương!
2/ÂN TÌNH
Giữa cơn lốc sục sôi của thời này
Chợt khoảnh khắc lành-dịu con gió ngát
Ân tình thảo thơm
vơi đầy khôn cạn
Nghe tự lòng...
Hữu xạ ắt lên hương.
THÁC LŨ
Đào Thanh Cườm
NHÀ THƠ ĐÀO THANH CƯỜM
Bờ môi tìm gặp bờ môi
Hình như sụp cả đất trời quanh em
Bao nhiêu dồn nén khát thèm
Như dòng thác lũ trong em vỡ oà.
Truyện ngắn Nguyễn Bàng
CỤC ĐẤT, CỤC VÀNG
*
Chị Hòa đang cho mấy con gà ăn thì thằng Sơn, con chị đi học về. Khác hẳn mọi ngày, hôm nay vừa cất túi sách xong, thằng bé nhao ngay về góc chuồng gà, hớn hở khoe với mẹ:
- Tối nay sinh nhật con cô giáo đấy, mẹ ạ!
- Ai bảo con thế? – Chị Hòa vừa nghe con vừa rũ gói cơm nguội cho sạch.
- Cô giáo con bảo thế mà! – Thằng Sơn vẫn hồn nhiên đáp, - Cô bảo từ đầu giờ học và khi sắp tan, cô còn nhắc lại :”Tối nay, sinh nhật em Vũ Cương con cô. Các em bảo bố mẹ cho đến nhà cô vui với em nhé !” Cô còn cho cả lớp ghi số nhà của cô vào vở nháp kia mà ! Mẹ cho con đi mẹ nhé !
Chị Hòa chưa biết tră lời con ra sao, chỉ ậm ừ bảo:
- Đi tắm nhanh lên rồi vào ăn cơm kẻo tối đấy!
Thằng Sơn tưởng mẹ đã bằng lòng. Nó nhảy phốc chân thỏ đi tìm quần áo tắm, mồm hát toáng lên ; “Mẹ của em ở trường là cô giáo mến thương...” Người mẹ thấy con tươi vui nhanh nhẹn , sung sướng như nở từng khúc ruột. Nhưng nhớ tới lời xin của con, chị bỗng băn khoăn tự hỏi: “Có cho con đi không nhỉ ?”
Chị Hòa là lao công quét rác đường phố. Chồng chị làm thợ xây cho một chủ thầu tư nhân, mỗi khi có công trình , người ta mới gọi đi làm nên thu nhập thất thường. Hiện anh đang theo đội thợ về một huyện cách xa thành phố ba chục cây số nên ăn ở ngay tại lán. Gia đình chị tuy sống trong một căn hộ nhỏ bé ở một ngõ cụt ven sông nhưng lại thuộc địa bàn của phường Một, cừa ngõ lớn nhất của thành phố hiện vẫn còn y nguyên cả một khu phố Tây cũ với những con đường rợp bóng mát và những tòa nhà kiến trúc theo kiểu châu Âu rất đẹp từ đầu thế kỷ trước. Nhờ sự may mắn ngẫu nhiên đó, gần mười năm nay, chị được quét rác ở mấy con đường vào loại sạch đẹp nhất thành phố, loáng thoáng một ít nhà dân còn toàn là cơ quan hành chính; trong khi các bạn của chị phải quét dọn ỏ những phố dân cư đầy ngõ ngách tối tăm chật hẹp hay những phố chợ tồi tàn, vừa buông chổi ra đã lại ngập tràn rác rưởi bẩn thỉu.
NHÀ THƠ MAI XUÂN THẮNG
SÔNG QUÊ
Nhớ buổi đồng quê gió xạc xào
Trăng mồi lộng xoã đỉnh vời cao
Hồn sông thổn thức tình dâu bể
Sóng rộn thuyền khua nước rạt rào
Mỗi mùa lênh láng lũ dâng tràn
Ăm ắp đôi bờ nước chứa chan
Hờn lẫy ai kìa sông giận dữ
Dòng trôi xối xả cuộn non ngàn
Có một ngày vui thật điệu đàng
Sông cười rộn rã chuyến đò ngang
Tiễn người thiếu nữ chiều mơ ấy
Cất buớc vu quy khỏi trễ tràng
Nhớ lắm mùa hoa cải trổ ngồng
Tươi ngời rực rỡ những triền sông
Bướm vàng thơ thẩn bay trong gió
Khấp khởi lòng ai một tấm chồng
Dập dềnh kỉ niệm thuở xa xôi
Một dải sông quê dẫu lở bồi
Lữ thứ miền sương hồn khắc khoải
Nỗi niềm khói sóng chẳng phai phôi*
* Dựa ý câu Yên ba giang thượng sử nhân sầu ? của Thôi Hiệu
Mai Xuân Thắng
ĐẮC NÔNG YÊU THƯƠNG !
*****
Đắc Nông ơi, Đắc Nông !
Hai tiếng yêu trào dâng
 |
| Sự vô hồn của mộ chí "Liệt sĩ chưa biết tên" Ảnh: ST |
Báo Tuổi Trẻ (05/07/2022) có bài Phải đổi tất cả các bia mộ liệt sĩ 'vô danh' thành 'liệt sĩ chưa xác định được tên'. Theo đây, Bộ trưởng Bộ Lao động Thương binh và Xã hội Đào Ngọc Dung chỉ đạo “cần thực hiện quyết liệt việc đổi tên bia mộ”, bởi theo ông, “Không liệt sĩ nào là vô danh, những liệt sĩ đều có tên tuổi, quê quán. Vì vậy việc ghi tên bia mộ cần nghiêm túc thực hiện, thống nhất tên trên những tấm bia này là “liệt sĩ chưa xác định được thông tin”, không để “vô danh” nữa”.
Thực ra, đây không phải là ý kiến mới hoặc mang tính cá nhân của ông Đào Ngọc Dung. Trao đổi với báo Pháp Luật TP.HCM, lãnh đạo Cục Người có công (Bộ LĐ-TB&XH) cho biết việc đổi tên đã được nêu rất rõ ràng trong Nghị định 131/2021 của Chính phủ.
Cụ thể, khoản c, điều 152 về quản lý, chăm sóc công trình ghi công liệt sĩ, mộ liệt sĩ có quy định trên bia mộ liệt sĩ phải ghi thống nhất họ và tên, ngày sinh… “trường hợp không có thông tin thì trên bia mộ ghi “Mộ liệt sĩ chưa xác định được thông tin”. Và ông Hoàng Công Thái, nguyên Cục trưởng Cục Người có công, cho rằng “việc thay đổi tên bia mộ liệt sĩ vô danh được bàn từ lâu, vì có ý kiến cho rằng để vô danh là “hơi vô cảm’, vì liệt sĩ nào cũng có tên tuổi, địa chỉ, gia đình, quê quán...“Những liệt sĩ này chưa xác định được thông tin chứ không phải vô danh. Do vậy trên bia mộ ghi “Mộ liệt sĩ chưa xác định được thông tin” sẽ chính xác hơn.” (báo Pháp Luật TP.HCM).
QUÊ HƯƠNG MẾN THƯƠNG
Giữa bốn bề yên ả
Bâng khuâng trong ráng chiều
Ngọn gió đồng mát dịu
Tà huy buông cô liêu
Sông điểm chút ánh vàng
Trải sợi tình miên man
Nhấp nhô ngàn sóng cuộn
Luyến lưu ngày sắp tàn
Núi níu làn mây biếc
Vẽ lên nền trời xinh
Dáng hình cụ voi phục
Dõi mắt về cố kinh
Gió gọi miền kí ức
Mắt ai ngời lung linh
Suối tóc mềm óng ả
Nhuộm hương đồng băng trinh
Tiếng chuông chùa chợt vọng
Rung lòng người sâu thẳm
Quê hương mình đẹp lắm
Đất mẹơi ! Mến thương !
Mai Xuân Thắng
BAO GIỜ TRỞ LẠI
NGUYỄN THỊ HỒNG NGÁT
Mẹ...
Đã ba mươi năm con không dược gọi từ này
Mỗi lần nhớ mẹ mắt cứ cay cay
Mẹ...
Mỗi mùa xuân về con nhớ
Đất quê mình phù sa tươi đỏ
Mẹ nằm kia bên vạt ngô xanh Mẹ...
Dáng gầy chênh vênh
Đôi mắt hiền từ nhìn con âu yếm
Ngày xưa mỗi lần đói kém
Mẹ giành mình ăn độn phần khoai
Mẹ ơi
Nay cuộc đời khác rồi
Chúng con lớn lên không còn mẹ nữa
Nâng bát cơm thơm lòng con gọi khẽ
Mẹ ở đâu nhớ về
Mỗi lần trở lại thăm quê
Mẹ mừng rung rinh cây lá
Mẹ chính là cội rễ
Cho con kết quả đơm bông
Mẹ ơi
Ba mươi năm nước mắt lặn vào trong
Xuân về con viết bài thơ này dâng mẹ.
11/1967 -11/1997
LỜI BÌNH CỦA NGUYỄN THỊ THIỆN
TIỂU THUYẾT NHỮNG NGƯỜI TÔI YÊU CỦA THU LÂM
Vũ Nho
NHÀ VĂN THU LÂM
Thu Lâm xuất hiện liên tục trên văn đàn những năm gần đây. Tác giả đã trình làng ba tập truyện ngắn Say nắng, Nước mắt đàn ông, Vũ điệu tình yêu, tiểu thuyết Dạ khúc, gây được tiếng vang, và bây giờ là tiểu thuyết mới Những người tôi yêu. Một bút lực sung mãn và mạnh mẽ.
Thu Lâm là cây bút chuyên viết về cuộc sống hôn nhân và gia đình. Tất cả các nhân vật của tác giả đều là những trí thức trong nước hoặc được học tập ở nước ngoài. Họ yêu nhau, lấy nhau, có cuộc sống hạnh phúc hoặc nửa đường đứt gánh, hoang mang, đau khổ kiếm tìm bến đỗ mới. Riêng tiểu thuyết Dạ khúc, cũng có chuyện tình yêu, nhưng nhà văn dành nói về chữa bệnh trẻ tự kỉ, một chủ đề còn ít người viết quan tâm.
GIỌT ĐÀN KHUYA
Giọt đàn khuya rớt neo đầu ngọn gió
Cây rầm rì thả nỗi nhớ vào đêm
Vắng bóng người, phố bỗng rộng dài thêm
Vầng trăng khuyết lúc như mờ, như tỏ.
Bước chân đưa lặng thầm qua lối nhỏ
Thoáng bóng hình, còn đâu đó thân quen
Nhớ giọng cười, làn hơi ấm kề bên
Gần gũi lắm, mà sao giờ xa quá.
Lẻ loi bước, con đường như rất lạ
Có lẽ nàonơi ta đã từng đi
Có lẽ nàotừ giây phút phân ly
Hồn trống rỗng, trái tim thành hoang mạc.
Người đã khác, đêm vô tình cũng khác
Nốt nhạc trầm xao động giấc mơ xưa.
Sương phủ dầy, hay trời rắc màn thưa
Nhạt nhoà bước, nhạt nhoàtrong hoài niệm.
Hà nội, đêm 21/4/2021.
CHIỀU NGHIÊNG
Hát Nghẹo!
(Góp vui - vốn cổ)
VINH BIẾU
Đến thời trẻ con chúng tôi, hát Nghẹo hay hát Ghẹo gì đó, tôi không rõ. Nhưng chỉ biết ở quê Phú Thọ tôi xưa có tục hay nói chệch. Hát Đối hay là hát Đúm? Hát Ghẹo hay là hát Nghẹo? Tôi không phải là nhà nghiên cứu để gọi cho chính xác. Chỉ biết, còn được nghe hát vớt vát qua một vài lễ hội Đền Hùng và qua lời kể mà thôi.
Ông bác Quản Sảng của tôi, hay còn gọi tên tục là ông Quản Sẻng có kể lại. Thời trước, rất say sưa đi hát đối đáp, chòng ghẹo nhau lắm. Thấy mấy anh thợ gặt đi ngoài đường, cánh con gái trong sân hát trêu ra. Thế là hai bên “khẩu chiến” đến trưa liềm hái ra về, lỡ cả buổi gặt, quên cả ăn trưa.
Trong một bữa tiệc, cánh con gái sắp cỗ trêu khăm, bắt cánh con trai phải lên tiếng mới chịu.
Truyện ngắn Nguyễn Bàng
CON CHIM LẠ
*
Mới chớm hè mà cây cối hai bên ngõ nhà Sơn đã xanh mướt mắt. Ngoài đàn sẻ và lũ chim sâu quen thuộc ngày nào cũng lích chích kiếm mồi quanh các lùm cây, mấy hôm nay đến thêm một con chim lạ. Trông nó chỉ nhỉnh hơn cái trứng vịt nhưng bộ lông rực rỡ ba bốn màu tuyệt đẹp. Sơn thấy không phải nó đi tìm mồi mà như một nghệ sĩ lãng du, ngày hai buổi sáng sớm và xế chiều, nó bay đến, nhảy nhót hết từ lùm cây này sang lùm cây khác rồi đậu trên một cành cao say sưa hót mấy khúc vang trời. Sơn đa nghe nhiều con chim cảnh hót, có con giá tiền triệu, nhưng chưa có giọng hót nào trong trẻo ròn tươi như con chim trời này. Ôi! Ước gì Sơn có nó để nuôi chơi!
NHÀ THƠ PHẠM TÂM DUNG
Đơn côi
Có một chiều như thế
Thả mắt nơi chân trời
Ngắm mây trôi vô định
Phía sau là…đơn côi.
Có một chiều như thể
Mắt hờ dõi tìm nhau
Lời gần, người xa lắc
Chiều buông phủ trắng đầu.
Chiều từng chiều như thế
Người ơi người ở đâu
Dấu chân hờ lỗi hẹn
Vẫn mịt mờ bóng câu.
Chiều từng chiều như thế
Thương hoàng hôn vật vờ
Sương giăng mờ lối đến
Chết lặng một hồn thơ.
Vẫn chỉ mình em
5 BÀI THƠ ĐỘC VẬN 7 CHỮ
Chùm thơ: Đặng Xuân Xuyến
*
NGƯỢC DÒNG
Hôm nọ có người ghé bến sông
Nói chuyện nhà bên đã gả chồng
Từ độ ngược dòng đi xây mộng
Chả thấy một lần ghé bến sông.
Tôi biết người ta chẳng ngóng trông
Chỉ mình tôi với mộng hư không
Chiều qua lạc bước về Kim Động
Tôi lại trắng đêm hứng gió đồng.
Tôi biết người ta đã gả chồng
Giờ là mệnh phụ giữa phố đông
Tôi buồn tôi giận tôi dại mộng
Say mãi đò ngang khách má hồng.
Đã mấy đông rồi, đã mấy đông
Bếp lửa nàng nhen có đượm hồng
Mỗi bận nàng ra cài then cổng
Có lạnh so người trước gió đông?
Nàng có còn quen nép cạnh chồng
Hững hờ dạo gót giữa phố đông
Lá vàng lả tả khi chiều xuống
Có thấm cô đơn bởi gió cuồng?
Tôi biết người ta chẳng đoái trông
Chỉ mình tôi với mộng hư không
Tôi buồn tôi giận tôi dại mộng
Lỡ cả chuyến đò khách sang sông.
*.
Hà Nội, Ngày 29 tháng 11-2014
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
-
-
-
TÌNH CHUNG
Mới hẹn mới thề nhất nhất tôi
Kiếp này, kiếp nữa chỉ yêu tôi
Thế mà tấp tểnh theo họ vội
Vất tuột hẹn thề bỏ sông trôi
Thì chữ chung tình rớt đầu môi
Biết rồi nên chỉ tự trách tôi
3 xu kiếm được duyên vài tối
Hà tất thở than đứng với ngồi.
Thăm lúa- một khúc ngâm
VŨ NHO
Có thể coi "Thăm lúa" như là một khúc "Chinh phụ ngâm" mới, gắn liền với cuộc kháng chiến thần thánh của dân tộc. Chàng trẻ tuổi chỉ là một trai làng ra đi giản dị, nhẹ nhàng, không ồn ào như chinh phu "Giã nhà đeo bức chiến bào. Thét roi cầu Vị ào ào gió thu". Còn nàng chinh phụ là một nữ nông dân đảm đang, khoẻ khoắn. Nhân vật mới, tình cảm mới, cho nên mở đề của khúc ngâm cũng mới. Không phải là cảnh đêm tối, khói lửa:
Trống Tràng thành lung lay bóng nguyệt
Khói Cam tuyền mờ mịt thức mây
Mà là một khung cảnh đồng quê tươi tắn, sống động, chan hoà màu sắc âm thanh.
Mặt trời càng lên tỏ
Bông lúa chín thêm vàng
Sương treo đầu ngọn cỏ
Sương lại càng long lanh
Bay vút tận trời xanh
Chiền chiện cao tiếng hót
NHÂN VẬT NGƯỜI KỂ CHUYỆN TRONG “CÕI NHÂN GIAN” CỦA NGUYỄN PHÚC LỘC THÀNH
Vũ Nho
NHÀ VĂN VŨ NHO
Thường thi trong một bộ trường thiên tiểu thuyết, các nhà văn lớn chọn góc nhìn của một nhân vật ngôi thứ ba “biết tuốt” để kể chuyện, miêu tả, phân tích và bình luận. Đó là một lựa chọn phổ biến và nó đã đem lại kết quả khá mĩ mãn cho các tác giả văn học từ cổ điển đến văn học hiện đại. Tác giả Nguyễn Phúc Lộc Thành lại không làm như thế. Việc viết bộ trường thiên tiểu thuyết bốn cuốn, 8 tập gần 2000 trang in khổ lớn trong thời đại bùng nổ công nghệ thông tin, người đọc không ưa viết dài , đọc dài là một việc vô cùng mạo hiểm. Lại nữa toàn bộ các nhân vật trong 8 tập sách đều được kể lại bởi một góc nhìn, một giọng điệu, một người kể chuyện xưng tôi đó là nhân vật Thiện Hương, một Phó tiến sĩ, một đảng viên từ dòng đầu đến dòng cuối lại cũng là một thử thách hết sức ngặt nghèo. Nếu không trường vốn sống, không cao tay nghề, không tự tin, nhất là tin vào cái duyên kể chuyện hấp dẫn, biến hóa thì sự thất bại là “nhãn tiền”. Thật may là Nguyễn Phúc Lộc Thành đã vượt qua được thách thức một cách ngoạn mục. Bộ tiểu thuyết đã giành được nhiều lời khen ngợi của các nhà văn, các nhà phê bình và cả bạn đọc nữa thể hiện trên báo mạng, báo giấy, báo nói, và cả những bình luận trên các trang Facebook.
