TIẾC BẠN 

                      TIẾC BẠN*

                           (Tưởng nhớ Trần Quốc Thực)

                                   NGUYỄN THANH KIM

 

                       Vừa mới gặp nhau đây

                       chớp mắt vào xa thẳm ?

                        vẫn tin mình tin bạn

                        xúc cảm thơ còn đằm

 

                        Nội trú trường viết văn

                         đắp thêm dăm kiến thức

                         chén rượu đêm se buồn

                         mái đấu ai ngả bạc

 

                          Một đời người tận lực

                          dáng mảnh mai thân gầy

                           một đời thơ chi chút

                          dựng tháp cúc** đài cao

 

                           Thực đấy mà mộng ảo

                            mơ cõi nảo cõi nào

                            nhớ bạn đầm nước mắt

                            gió sương đầy hư hao

                                

                            Vừa mới gặp nhau đây

                             bạn đã vào tro bụi

                             đời người sao ngắn vậy

                             bạn “gói khăn kiếp nào”***

 

 

• Tiếc bạn* (Bài thơ trong “Miên man cỏ”,

  Thơ Nguyễn Thanh Kim NXB Hội nhà văn-2008).

-Tháp cúc**-Tên tập thơ cuối của nhà thơ Trần Quốc Thực.

- “gói khăn kiếp nào”***: ý thơ trong bài “Tiễn” của Trần Quốc Thực.

 

 

LỜI BÌNH CỦA TRẦN TRUNG

RƯỢU VÂN

 RƯỢU VÂN

           

 

 TRUYÊN NGẮN CỦA VŨ THIỆN KHÁI

 

       ự định đầu xuân năm tới làng Vân mở hội lớn mừng năm trăm năm thành lập. Lại nghe phong thanh, hai vợ chồng nàng Bích Vân và một nhóm thanh niên đang khẩn trương khoan sâu vào lòng giếng cổ để lấy nước, đúng dịp ấy nấu lại mẻ rượu Vân danh trình làng tiếng sau mấy năm vắng bóng.

Hai vị thượng tổ của hai dòng họ Nguyễn Doãn và Đinh Việt hiện thời là người có công lập nên làng Vân. Vốn gốc một vùng trung du nào đó, chả biết lý do gì hai cụ lại cùng lặn lội đến đây rồi cắm rễ ở đây. Cụ tổ Đinh Việt không một chữ trong đầu, nhưng có sức mạnh của loài gấu đực, một tay khai phá nên chả biết bao nhiêu mẫu ruộng. Lại được cụ bà cũng mang trong mình khí huyết phồn thực của gấu mẹ, nên đẻ liền tù tì mười thằng con trai hệt mười chú gấu con. Mười thằng lại sinh cho hai cụ cả trăm thằng cháu nội. Các thế hệ sau cứ thế nối tiếp gấu chắt gấu chút đầy đàn. Bây giờ, ở cái làng Vân này, dòng giống nhà Đinh Việt đã có hơn hai chục đời với hơn vài ngàn nhân khẩu.

TRÈO LÊN MỘT BỨC TRANH

 TRÈO LÊN MỘT BỨC TRANH

 

                                                  LƯU QUỐC PHƯƠNG

 

                                                  VŨ CÔNG HOAN dịch

NHÀ VĂN VŨ CÔNG HOAN

 

          Họa sĩ vẽ một bước tranh khổng lồ. Bức tranh là một ngọn tháp thép,có một  người đang trèo.Dưới tranh chua dòng chữ: Hãy quan tâm yêu mến dân cày đi làm thuê, đừng để họ phải trèo lên tháp thép!

         

          Đây là bức ba nô tuyên truyền, dựng trên quảng trường. Tranh vẽ y như thật.Tranh vừa vẽ xong, lấy giả loạn thật, đã lừa được nhiều người. Rất đông người đi dưới bức tranh, hoặc đi dưới tháp đều ngẩng đầu lên nhìn, ai ai cũng ngạc nhiên thốt lên:

• Kìa có người trèo lên tháp.

Ai cũng sửng sốt gọi với lên:

-   Xuống đi! Nguy hiểm...

          Lại còn bảo:

• Có trèo lên cũng không giải quyết được vấn đề, hãy xuống bàn cụ thể.

 

          Họa sĩ thường xuyên ra quảng trường. Nhiều người bị lừa như thế chứng tỏ họa sĩ vẽ cực giống, vẽ y như thật. Họa sĩ tỏ ra vô cùng đắc ý. Họa sĩ cứ cười hoài bảo với người ta:

• Làm gì có ai trèo lên. Đó chỉ là bức tranh tuyên truyên cổ động.

TRONG CHIỀU NGHĨA TRANG với LỜI BÌNH

 NGUYỄN QUANG THIỀU

 

 

                     Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều

TRONG CHIỀU NGHĨA TRANG

 

Mẹ ơi mẹ về đi, chiều phủ kín hết rồi

Sông ngửa mặt lên trời thở từng hơi trắng Ai gọi đò bơ phờ bến vắng

Mẹ về đi, gió lạnh, cỏ đầy sương

 

Mẹ run run thắp những nén hương

Cắm trước từng bia mộ

Kìa khói lên, khói lên lặng lẽ

Những con đường cát trắng của làng quê

 

Hồn những chàng trai giờ ở đâu xa

Nhìn thấy khói mà về với mẹ

Chim khách góc vườn mười mấy năm nói dối

Cau mười mấy năm trời vô ý trổ buồng đôi

Các anh về với mẹ một đêm thôi

Cho đèn khuya đỡ giật mình phụt tắt

Cho nồi cơm thêm một lần đầy đặn

Cho đũa trong nhà một bữa được so thêm

 

Các anh về không hoá được thành người

Thì xin hoá ngọn lửa cười trong bếp

Hoá chú cá con dưới ao nhà đợi mẹ

Hoá thạch sùng thưa lời mẹ trong mơ

 

Chiều phủ kín hết rồi, gió lạnh đổ từng cơn

Trăm mắt hương trăm mắt người hoe đỏ

Trong hoàng hôn hàng trăm bia mộ

Cùng dâng hương lặng lẽ đến bên người.

 

1984

LỜI BÌNH CỦA NGUYỄN THỊ THIỆN

“MẸ ƠI MẸ VỀ ĐI, CHIỀU PHỦ KÍN HẾT RỒI”

MỘT NGÀY ĐÁNG NHỚ!

 Một ngày đáng nhớ! Hôm nay 26 tháng 11 năm 2022, tôi cùng phu nhân (cựu Hiệu trưởng trường tiểu học xã GIA MINH) về nhà văn hóa xã tặng tủ sách hơn 1500 cuốn. Các đồng chí lãnh đạo xã và ban ngành tổ chức Lễ tiếp nhận long trọng. Xin cám ơn quê hương! Ghi một vài hình ảnh lưu niệm. Trong hơn 1500 đầu sách, có tác phẩm thơ, văn, lí luận phê bình của Nguyễn Trãi, Lê Thánh Tông, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Nguyễn Khuyến, Tú Xương, Phan Bội Châu, Hồ Chí Minh, Hữu Thỉnh, Phạm Tiến Duật, Trần Nhuận Minh, Trần Đăng Khoa, Phan Thị Thanh Nhàn, Đoàn Thị Lam Luyến, Ánh Huỳnh, Thu Nguyệt, Nguyễn Thị Mai, Lê Khánh Mai, Phạm Dạ Thủy, Hoàng Ngọc Hà, Phi Tuyết Ba, Bùi Kim Anh, Nguyễn Vũ Tiềm, Ma Văn Kháng, Lê Minh Khuê, Nguyễn Trác, Hoàng Trần Cương, Vũ Bình Lục, Trần Đăng Thao, Vũ Quần Phương, Hoàng Minh Tường, Ngọc Bái, Vũ Công Hoan, Vũ Oanh, Nguyễn Hoàng Sơn, Nguyễn Huy Dung, Khuất Quang Thụy, Hoàng Dân, Trần Hòa Bình, Chu Văn Sơn, Văn Giá, Bùi Việt Thắng, Nguyễn Việt Bắc,...Có những đầu sách quan trọng của Vũ Nho trong tổng số 116 đầu sách đã dịch và viết. Đây là vài hình ảnh.

+6

88Bạn, Nguyễn Xuân Lai, Thaongoc Vu và 85 người khác

88

Thích

Bình luận

Chia sẻ

BÁN CON TRUYỆN NGẮN CỦA PHẠM KHẮC MÃ

 

BÁN CON

       TRUYỆN NGẮN CỦA PHẠM KHẮC MÃ

Lấy chồng 3 năm, Hơn sinh hai người con trai, Viên là em khỏe mạnh, bụ bẫm, Cảnh là anh. Cảnh sinh thiếu tháng, thời buổi khó khăn, thiếu từng bữa ăn, nên Cảnh còi cọc, ốm đau quặt quẹo liên miên. Cả gia đình 4 miệng ăn nương nhờ vào bàn tay chợ búa của Hơn, sau nạn đói là dịch tả tràn lan cả vùng quê nghèo bên triền đê sông Hồng. Nạn dịch không tha gia đình Hơn; chồng Hơn và đứa con đầu quặt quẹo, ngoài mớ lá mơ lông, với mấy búng lá cây truyền miệng theo kinh nghiệm của người dân ra thì người bệnh chẳng có thuốc thang gì, vì nhiều người mắc bệnh dịch, sau này lá mơ lông cũng không kiếm được. Chồng Hơn nói chẳng ra hơi, bé Cảnh khóc không thành tiếng, trong căn nhà ọp ẹp, mùi tanh, khăm khẳm bốc lên. Bé Viên hơn 3 tuổi cứ chạy nhảy, nô đùa, không biết nỗi đau buồn của mẹ. Nhìn chồng như xác chết, con lớn cựa quậy, tiền không có, trong làng, ngoài xã vẳng nghe tiếng khóc than người nọ, người kia, không ngày nào là không nghe tin người chết, người khỏe lẳng lặng mang người chết đi chôn, không quan tài, không kèn, không trống.

CA SĨ CHUYỂN GIỚI LÂM CHÍ KHANH VÀ CHUYỆN GIẢI PHẪU ĐỂ CẢI SỐ

 CA SĨ CHUYỂN GIỚI LÂM CHÍ KHANH

VÀ CHUYỆN GIẢI PHẪU ĐỂ CẢI SỐ

                                     ĐẶNG XUÂN XUYẾN

Kỳ 1:

Lâm Chí Khanh - tên thật là Huỳnh Phương Khanh, sinh ngày 31 tháng 12 năm 1977. Với ngoại hình sáng đẹp, giọng hát truyền cảm, “sở hữu” những ca khúc “đình đám”: Kẻ Cắp Trái Tim, Tình Yêu Sỏi Đá, Sầu Thiên Thu, Chỉ Tại Vì Em, Sóng Gió Tình Ta, Khi Người Đàn Ông Khóc,... đã sớm đưa giọng hát Lâm Chí Khanh thành một ngôi sao thị trường hạng A, một thời “làm mưa làm gió” thị trường ca nhạc phía Nam.

Được nhiều fan yêu mến, nhất là fan nữ thần tượng, đắm say, nhưng con tim của “soái ca” Lâm Chí Khanh chỉ “thổn thức”, “loạn nhịp đập” trước những chàng “bạch mã hoàng tử”. Không giống ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng vung vít tuyên bố chỉ cưới vợ khi nào cô dâu là nữ ca sỹ Mỹ Tâm. Cũng chẳng “ầm ĩ” dư luận như ca sĩ Quang Linh tuyên bố sẽ viết hồi ký về tình yêu vì kỷ niệm những cuộc tình “nghiêm chỉnh”, chẳng vướng bi lụy giữa tiền với tình thì "nhiều đến mức có thể viết thành hồi ký". Lâm Chí Khanh lẳng lặng chọn liveshow “Trái tim không bình thường” tại nhà thi đấu Phan Đình Phùng (Sài Gòn) vào tối ngày 2 tháng 12 năm 2006, như là ngầm mượn liveshow để công khai giới tính thật của mình.

LÝ TƯỞNG VÀ TÌNH YÊU CỦA NGƯỜI LÍNH TRONG THƠ NGUYỄN HỒNG MINH

 LÝ TƯỞNG VÀ TÌNH YÊU CỦA NGƯỜI LÍNH TRONG THƠ

NGUYỄN HỒNG MINH

 

BÙI MINH TRÍ (BÌA PHẢI) VÀ NHÀ THƠ NGUYỄN HỒNG MINH

          Nhân dân Việt Nam vẫn thường gọi bộ đội bằng cái tên thân mật: người lính cụ Hồ - chính họ đã và đang hy sinh chiến đấu, góp phần giải phóng đất nước , bảo vệ vững chắc chủ quyền thiêng liêng của tổ quốc Việt Nam . Trong rất nhiều những phẩm chất cao đẹp của anh bộ đội cụ Hồ, qua thơ Nguyễn Hồng Minh tôi thấy hiện lên vẻ đẹp lý tưởng sống và tình yêu của người lính.

     Lý tưởng sống ở anh lính Nguyễn Hồng Minh thật là giản dị.

Là những người trai trẻ “Một thời hoa lửa”, khi còn ở quê nhà anh cũng như các bạn muốn xung phong và tìm mọi  cách để  vào bộ đội đi chiến đấu, đánh giặc:

Thời chúng tôi

Ai cũng ham đánh giặc

Nhập ngũ ghi tên dành chỗ trước sau

Thằng thiếu chiều cao, cố kiễng chân sào

Thằng nhẹ cân, lén quần sau giấu đá

Tuổi mười sáu, khai tăng tuổi lạ

Con một hoãn đi, giả chữ ký mẹ cha...

Thời chúng tôi

Đi đánh giặc phương xa

Cả làng thôn trống chiêng như mở hội.

Vâng lời Bác Hồ

Không có gì quý hơn độc lập tự do

Rồi ra trận thực hiện nguyện vọng ấy:

Họ ra trận

Lấy máu xương mình để làm người bất tử

Tạc lên hình đất nước những bài ca

 

HẠNH PHÚC? 

                truyện ngắn của Nguyễn Đức Hạnh

Than ôi! Hạnh phúc ngắn chẳng tày gang. Hắn đi học nghiên cứu sinh ở Nga mấy năm, có bao nhiêu tiền chỉ mua sách đóng thùng gửi về, không thèm nhìn đến bàn là, tủ lạnh, máy khâu, áo bay gì hết. Những cuộc cãi vã tăng dần lên, tỉ lệ thuận với số lượng sách hắn mang về. Khi về nước, hắn ngã ngửa người vì Lý đã cặp bồ với gần chục thằng trai trẻ và tay cửa hàng trưởng lương thực huyện.

1.Luật Nhân quả sai bét. Có phải người tốt nào cũng gặp may mắn đâu. Như hắn đây này, một Tiến sĩ tiếng Nga vào loại xuất sắc, người Nga nghe hắn nói mà còn phải tấm tắc: - Ông đang nói thứ tiếng Nga quý tộc, chính chúng tôi cũng chưa nói được như thế. Hắn sống tốt bụng, cương trực, thẳng thắn, coi cái ác là kẻ thù, vậy thì vì sao lại có cuộc đời bầm dập tả tơi đến thế? Mà lại luôn gắn với cái hình tam giác quái quỷ này?...

Hắn sốt cao, lúc mê lúc tỉnh mấy hôm nay không ai biết. Mà có biết cũng không ai quan tâm. Thế mới đau chứ. Nằm còng queo trong căn nhà bảy phòng bé tí xíu, phòng nào cũng xây hình tam giác, tri kỉ chỉ có một con chó màu trắng, mắt ướt và hiền, nhìn hắn say đắm như mắt người yêu nhìn người yêu.

Chao ôi! Cách đây hơn chục năm, hắn đã quyết định tự tay xây ngôi nhà này. Làm sao cứ phải thuê thợ xây để chúng nó vừa chặt chém về tiền, vừa cẩu thả để mình vừa tức vừa lo cả đời? Mà mấy thằng thợ xây mới học hết cấp II, giờ lên giọng dạy dỗ một Tiến sĩ? Không bao giờ nhé. Để tao tự tay xây nhà cho chúng mày sáng mắt ra.

THÁNG TƯ ƠI!

 THÁNG TƯ  ƠI!

             Hà Hải Anh

 

Tháng Tư đã về bên ô cửa

Mộc miên vẫn thắm bến sông xa

Hạt mưa bung khung trời  như lụa

Mơ một khu vườn lựu nở hoa

Tháng Tư loa kèn thơm phố nhỏ

Tháng Tư đau đáu Hà Nội ơi

Rồi mai hết dịch trời lại sáng

 Nắng Tây Hồ  hôn má  các em tôi

 

 

Lời bình của Vũ Nho

Tháng Tư là tháng đất nước  thống nhất liền một dải  sau bao năm chia cắt,  với ngày 30 tháng Tư năm 1975 đã đi vào Lịch sử. Nhưng  trong  thiên nhiên, tháng Tư là tháng của  hoa gạo (tháng Ba âm lịch) rực rỡ và hoa Loa kèn bắt đầu nở. Đây cũng là tháng giao mùa chuyển từ  mùa Xuân  sang mùa Hạ.

 BÀI GIẢNG CỦA THẦY

(Bài thơ được giải nhì thi Thơ kỷ niệm 50 năm ĐHBK Hà Nội)

BÙI MINH TRÍ

Em nghe bài giảng của thầy
Mênh mang kiến thức chở đầy yêu thương
Niềm vui đo mỗi chặng đường
Chim non đủ cánh ra trường bay cao
*
Khoa học trận tuyến gian lao
Dòng sông kiến thức qua bao bến bờ
Chăn tằm, chuốt kén, ươm tơ
Say sưa ngay cả trong mơ luyện rèn
*

Nghề cao xa lánh bon chen
Chẳng màng danh lợi nhỏ nhen thói thường

Nết người - nét chữ tấm gương

Phấn bay lớp lớp pha sương mái đầu
*
Vì đời thầy bắc nhịp cầu
Đường xa dù có sông sâu cũng gần
Chữ gieo - ươm cả mùa xuân
Trồng người chọn thế uốn dần cây non
*
Trời cao đất rộng cũng mòn
Mà thầy nghiệp cả vẫn còn đa mang
Hiến dâng trọn tấm lòng vàng
Thầy cho em những cẩm nang vào đời.

BÙI MINH TRÍ

 

 

 

HÁI THEO MÙA...

 HÁI THEO MÙA...

(Đọc Hái dọc đường văn, tiểu luận - phê bình của Nguyễn Thị Thiện,

Nxb Hội Nhà văn, 2022)

BÙI VIỆT THẮNG

                                     NHÀ VĂN BÙI VIỆT THẮNG

HÁI THEO MÙA...

(Đọc Hái dọc đường văn, tiểu luận - phê bình của Nguyễn Thị Thiện,

Nxb Hội Nhà văn, 2022)

BÙI VIỆT THẮNG

Người đàn bà viết văn

Tác giả Nguyễn Thị Thiện (Hội viên Hội NVHN) nguyên là giáo viên dạy Văn ở trường THPT (từng giữ chức Phó Hiệu trưởng) ở trường THPT Thạch Thất, Hà Nội. Chắc chắn chị là một giáo viên dạy giỏi và đam mê văn chương viết lách. Hái dọc đường văn là cuốn bình văn mới nhất của một người, tôi hình dung, lúc nào cũng sôi sùng sục như một Hỏa Diệm Sơn. Có như thế thì mới trong vòng dăm bảy năm đã in liền một loạt tác phẩm bình văn: Trang thơ trang đời, Tình quê tình người (tập I và II), Thơ dâng Mẹ, Quê hương Việt Nam, Tình Cha con, Nơi biên cương Tổ quốc, nay là Hái dọc đường văn. Cái giỏi của tác giả là trước khi đưa vào sách thành “đội hình đội ngũ nghiêm ngắn chỉnh tề”, các bài viết phần lớn đã được thể nghiệm in trên các báo Phụ nữ Việt Nam, Phụ nữ Thủ đô, Văn học và tuổi trẻ, Giáo dục và Thời đại, Văn nghệ, Văn nghệ công an, Thời báo Văn học nghệ thuật, tạp chí Lý luận, phê bình văn học,nghệ thuật. Có lần tôi đã động viên: chị xứng đáng là ngòi bút có sức “tả xung hữu đột”.

 

CÁI BẸO LÀ CÁI GÌ? 

Nguyễn Văn Hoa (Tháp Dương Bắc Ninh)

Mình đã đến Cần Thơ thăm chợ nổi Cái Răng nhiều lần!

Mình thuê riêng 1 con thuyền (ghe) để khám phá chợ này.

Mình hỏi cô lái đò nhừng hàng hóa hoa quả buộc trên các cây cột trên tàu thuyền gọi tên là gì?

Ví dụ thương hồ ( chủ ghe) bán dưa hấu thì buộc dưa hấu ,bán dứa/ thơm/ khóm ...thì buộc  loại quả lên cột ! Trên sông tua tủa cột treo các loại hoa quả hàng hóa!

Qua nhìn tín hiệu cái cột quảng cáo đó mà ghe người mua tìm đến ghe  kẻ bán ! 

Cái cột buộc các loại hàng hóa đó cô gái bảo tôi dân chợ Cái Răng Cần Thơ gọi nó là " Cái Bẹo".

và từ đây trong vốn phương ngữ Nam Bộ do mình nhiều năm thu thập khi dậy học ở phía Nam đã bổ sung thêm Cái Bẹo!

Trước đó mình chỉ biết Bẹo là dùng tay véo vào người khác.

Hôm mình đi chơi Vũng Tầu chém gió với chú lái xe về chợ  nổi Cái Răng! !Chú bổ sung thêm kiến thức cho mình :

:" Nếu cái cột  buộc cái áo cũ trên ghe chạy trên kênh rạch thì chính là cái Bẹo tìm xác người chết đuối ...".

Phương ngữ vùng miền phải du lịch lắng nghe mới thấu hiểu

ví dụ Nam Bộ gọi thuyền là ghe! Dân Bắc tránh dùng vì ghe là từ tục tĩu chỉ 1 phần cái ấy của phụ nữ!

Hoặc dân Nam chỉ  đánh rắm/ trung tiện / xì hơi là đánh địt! Nhừn từ  địt dân Bắc tránh  dùng vì chỉ giao cấu nam nữ!

Kho tàng phương ngữ  phong phú như rừng nhiệt đới ! Gai góc và thú vị !

*****

Kỷ niêmh Hội hoa Đà Lạt 2022./.

Phản hồi

Người gửi / điện thoại

Nội dung

 

 

CHÙM THƠ CHO CHUYÊN NGỮ

 CHÙM THƠ CHO CHUYÊN NGỮ

TRẦN TRUNG

1/TÌNH-PHẤN-TRẮNG
Muốn đặt mãi nụ hôn
Đậu vào tình sâu lắng
Nào phải tình gái trai
Hôn vào tình...Phấn-Trắng.
***
Bao lớp trò đã qua
Ngỡ quên mà chẳng xa...
Gửi nụ hôn theo gió
Tóc xanh thơm theo đà.
***
Sao gọi Thầy-lái đò !?
Một đời đưa miết mải
Tình trò mãi không qua,
Muốn hôn dài...không thỏa
***
Đời Người như dòng sông
Dâng theo sóng mênh mông
Một ngày Ta chợt gọi :
Phấn-Trắng ơi !
Tình nồng...
2/NHỮNG GƯƠNG MẶT

CHÙM THƠ LÊ THANH HÙNG

 

CHÙM THƠ LÊ THANH HÙNG Sửa

Bàu trắng chiều tháng chạp

Buốt gió lùa tháng chạp

Sương đan chéo mặt Bàu

Rừng cây giờ khô ráp

Trụi lá vươn trời cao

                *

Đường quê mờ, chật hẹp

Trong vắt tiếng em cười

Những mảnh đời cắt ghép

Cuốn bờ Bàu xanh tươi

                *

Khách đường xa rạo rực

Đồi cát đẫm hoang tình

Nghe rụng rơi ký ức

Thời lao nhọc mưu sinh

                 *

Trống huơ ly rượu cạn

Huyên thuyên lý sự đời

Bâng quơ nhìn quanh trảng

Màu chiều treo chơi vơi

                *

Biết ai còn có nhớ

Bao năm mảnh đất này

Chúng ta đều mang nợ

Mỗi góc đất, bờ cây

                *

Trong mỗi chiều, mỗi sáng

Cả đắn đo, sai lầm

Của một thời lãng mạn

Trong sáng và xa xăm ...

 

          Có một chiều nắng hắt

Cỏ xuân thì, dưới lưng người thiếu nữ

Êm như tơ, biêng biêc sắc hoàng hôn