Cảm nhận khi đọc tập thơ SÓNG NGẦM của NGÔ NGUYỄN

Cảm nhận khi đọc tập thơ

SÓNG NGẦM của NGÔ NGUYỄN

Đặng Xuân Xuyến

*

Nhận được tập thơ Sóng Ngầm cũng đã mươi ngày nhưng bận quá nên chiều nay tôi mới “lôi” Sóng Ngầm ra đọc. Giở đi giở lại, cứ vẩn vơ ý nghĩ: thơ tình của nhà thơ tuổi đã xấp xỉ 80 không biết cái “khoản yêu” kia có được “hùng hục như trâu húc bờ” hay chỉ “lả lướt” vài ba nét nhấn nhá cho có chút vị gọi là hương yêu? Nghĩ thế nên tôi chưa vội đọc mà lẩn thẩn ngồi đếm xem tập thơ có bao nhiêu bài. Vâng. Tập thơ nho nhỏ, xinh xinh với 80 bài, đa phần là những bài thơ ngắn, số đông là thơ tình. Đúng như tiêu đề của tập thơ: SÓNG NGẦM - Thơ tình ** Ngô Nguyễn đã trình làng.

Cũng lâu rồi, tôi lười đọc, lười viết nên hôm nay sẽ chịu khó ghi lại vài dòng cảm nhận khi đọc Sóng Ngầm, vừa để luyện trí nhớ, chống lão hóa, vừa có bài đưa lên trang blog cá nhân. Vâng! Tiện cả đôi đường! Rất thực dụng đấy ạ!

Đọc Sóng Ngầm, với những câu: Ngỡ như/ mắc bả bùa yêu/ Bốn con mắt/ cứ vụng về tìm nhau (Mắt chạm mắt), chắc sẽ có ai đó nhăn mặt: Thơ gì mà xưa cũ thế? Ờ thì... Đứng trước người mình “thích”, mình “si mê”, ai chẳng có những phút giây “vụng về” khi đưa mắt “tìm nhau”. Tình huống đấy quen lắm nhưng không hề cũ, mà luôn luôn mới. Tình yêu với những rung cảm của trái tim thì làm gì có chuyện cũ? Yêu là yêu! Thế thôi! Phải yêu, phải “thèm yêu” thì mới có những hình ảnh đẹp, lãng mạn, đầy chất thơ: Lâu nay/ khô cạn ước mong/ Dập dờn cánh bướm/ uốn cong dáng chiều...(Thèm yêu) chứ? Khi yêu, ai lại lôi khái niệm cũ mới ra để so đo?!

NHỮNG CÁCH THAY ĐỔI VẬN MỆNH ĐỜI NGƯỜI

NHỮNG CÁCH THAY ĐỔI VẬN MỆNH ĐỜI NGƯỜI

                          Đào Anh Dũng

Quan điểm của phương Đông về số phận dường như là một phạm trù đã được an bài, Mệnh và Vận đã được định đoạt sẵn, con người không thể nào vượt qua được số phận. Nhưng cũng cùng lúc đó các nhà học giả cho rằng Đức năng thắng số, khuyên con người hành thiện sẽ cải được mệnh vận, trả được nghiệp quả và có một cuộc đời an bình hơn.

Phân tích theo quan điểm của các nhà mệnh lý học: Mệnh là một phạm trù gần như cố định, vận thì vận hành tuần tự theo thời gian nhất định, mệnh và vận trên thực tế là một quy luật khách quan của sự vận động. Vậy: “Vận mệnh đã là một quy luật khách quan thì điều chỉnh bằng cách nào được?”. Nghiên cứu tứ trụ, am hiểu tứ trụ là một trong các phương pháp hữu hiệu để có thể điều chỉnh mệnh vận một con người thuận theo tự nhiên và đạt được hiệu quả tương đối rõ ràng. Bài viết này phân tích và điểm lược một số các quan điểm của các nhà mệnh lý học trong lịch sử (Lưu Bá Ôn, Thiệu Khang Tiết) cũng như đương đại (Từ Nhạc Ngô, Thiệu Vĩ Hoa, Lý Hàm Thường, Lý Cư Minh) nhằm cung cấp cho các bạn một cái nhìn rõ hơn phép cải vận đời người qua phân tích và ứng dụng quan điểm tứ trụ.

Theo các nhà nghiên cứu về lý thuyết dụng thần tứ trụ thì có thể điều chỉnh vận mệnh theo những cách sau:

1. Phép đặt tên để cải mệnh

Căn cứ ngày sinh âm dương tứ trụ bát tự của mỗi người, tổ hợp ngũ hành, tìm ra dụng thần, sau đó nắm ngũ hành dụng thần diễn biến thành một tên nào đó có thể đại biểu ngũ hành dụng thần. Việc sử dụng một tên mới là dụng thần để cải mệnh. (Có cả một lý thuyết riêng về việc này)

VỢ NHÀ THƠ NGUYỄN DUY- CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ

VỢ NHÀ THƠ NGUYỄN DUY- CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ- HOÀI TỐ HẠNH.

06/03/2019@1h22, 864 lượt xem, viết bởi: hoaitohanh
Chuyên mục: Văn

VỢ NHÀ THƠ NGUYỄN DUY- CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ- HOÀI TỐ HẠNH

Ngày ấy, chị Bùi Thị Hào là hoa khôi trường đại học văn hóa Hà nội. Biết bao tài tử sáng choang vây quanh nhưng chị lại gửi thương nhớ cho anh trai cày xù xì, giản dị chân chất, lính thông tin ở chiến trường phương nam. Lúc đó, tân binh Nguyễn Duy chả có cấp bậc gì, cũng chưa ai gọi là nhà thơ, chỉ thi thoảng lại tòi ra vài vần thơ thẩn trên báo tường đơn vị...
Có thể nói khí chất của cha mẹ xứ Thanh, tình yêu của mỹ nhân Bùi Thị Hào cùng số phận dân tộc một thời đầy bão giông từ chiến tranh đến hòa bình đằm lại mà thành Nguyễn Duy- thi nhân số một Việt Nam đương đại.
Ai đó nói phía sau sự thành đạt của người đàn ông có bong dáng của người phụ nữ. Ít ai biết chị Hào nếu in ra cũng vài tập thơ hay, chỉ thua anh Duy tí thôi, chị làm thơ tới đâu thuộc tới đó, chưa bao giờ đọc ai nghe. Vài chục năm trước khi chị còn lấp lánh như Trà Giang, chị đọc tôi nghe một bài duy nhất và nói- chị có cả đống thơ như thế... Tôi rất ngạc nhiên, thích thú nói chị đọc thêm nhưng tuyệt nhiên chị chỉ lóe lên một lần duy nhất. Lúc đó tôi bảo chị chép ra giấy hết cho em, em in thành tập cạnh tranh với Nguyễn Duy... Chị cười- để làm gì, chị làm thơ bỏ xó cho vui vậy thôi... Phải chi chị Hào "luyện chưởng" cho thơ thay vì lùi lại đủ việc đăm đắm lo cho chồng con đến quên bản thân mình, thì Việt Nam ta biết đâu đã có thêm thi sĩ lừng danh cạnh tranh vị thế số 1 với chồng như Lê Hoàng Diệp Thảo cạnh tranh ngôi vua với Đặng Lê Nguyên Vũ...
Chị lùi về quán xuyến việc nhà, lo làm kinh tế nhỏ, lo đủ thứ cho anh chồng lãng tử chỉ biết thơ phú trên trời, lang bạt kỳ hồ, nhất tâm nhả ngọc phun châu cho Việt một núi thơ để đời vang danh bốn bể năm châu. Nếu không có tình yêu, sự hy sinh quên mình từ chị Hào thì đất nước liệu có một thi nhân là Nguyễn Duy? Nếu vợ nhà thơ là Lê Hoàng Diệp Thảo thì anh Duy có phải đứng trước tòa chia tài sản thơ với vợ trị giá hàng vạn tỉ? Diệp Thảo nếu giành hết Trung Nguyên đẩy chồng ra rìa thì ngàn vạn tỉ mà cô ấy có được có giá trị bằng một góc 18 bài thơ vọng lại tới muôn sau của Nguyễn Duy tặng Bùi Thị Hào???...
x x
x
Năm 1980, Nguyễn Duy ghé trường cao đẳng sư phạm Kiên Giang ở Tân Hiệp- nơi mình đang học văn sử. Thơ anh có sức hút kỳ lạ nên sau buổi thơ ấy nhiều ngày mọi người vẫn râm ran thi nhân Tre xanh. Mình xin điện thoại anh Duy- chả ngờ sau đó mấy năm khi mình gặp nạn ở Kiên Giang lại cần đến...

TÌNH EM

TÌNH EM                   Đỗ Anh Tuyến Anh giữ tình em trong túi áo, sáng nay ra phố, mặt nghênh ngang. vuốt ve tình em trong túi áo, hạnh phúc trong anh bỗng ngập tràn. Anh giữ tình em trong túi áo nôn nao bước vội quán cà phê mưa đuổi theo chân, mưa giận dữ. hồi hộp lo âu bỗng tràn về. Anh giữ tình em trong túi áo thơ thẩn ngồi mòn ghế công viên chiều nhìn chào anh, đêm ghé xuống đêm tặng cho anh nỗi ưu phiền Anh lấy tình em từ túi áo tìm em để trả lại cho em em cười, em bảo anh cứ giữ vì hôm qua em đã lỡ ngủ quên. *. ĐỖ ANH TUYẾN Địa chỉ: Khu Cộng Hòa, thị trấn Thanh Nê, huyện Kiến Xương, tỉnh Thái Bình Email: dovantuyenbk@yahoo.com.vn

Mưa của Vân Long với lời bình

 

Mưa

                                          Vân Long

Qua dải sân mưa tôi ngắm em

Màn mưa nhòa những nét thân quen

Tình yêu chớm nở sao mà đẹp

Một thoáng nhìn nhau mưa cũng ghen!

Bình luận

Mưa - bài thơ giàu sức truyền cảm

Trước Vân Long, thơ tình viết quanh chữ "ghen", có Xuân Diệu, Nguyễn Bính khá tinh tế, sâu sắc. Chỉ có điều trước đó, người ta nói tới ghen vẫn không ngoài thứ tình cảm ích kỷ, bản năng vốn có trong con người. Ghen của Vân Long trong "Mưa" có khác, hóm hơn. Chủ thể đánh ghen ở đây không phải con người, mà là mưa. Vì vậy, tình yêu không còn bó hẹp mà lan tỏa sang thiên nhiên. Nói cách khác, tình yêu được sự đồng cảm, sẻ chia của cả những hạt mưa...Mưa bỗng được hồn người thổi vào và trở thành "tình địch" với tác giả. Mưa cũng bị dáng em kia quyến rũ, si mê...

CÁI TỘI KHÔNG CÀI LẠI KHUY ÁO NGỰC

CÁI TỘI KHÔNG CÀI LẠI KHUY ÁO NGỰC

       

                                         Phạm Đức Nhì

TAN VỠ

Mở ngăn kéo rồi anh bỏ ngỏ

Bút viết xong không đậy nắp bao giờ

Ôi anh yêu, lơ đãng đến là

Con nai rừng của em...

Tất cả rồi dễ qua đi, qua đi

Chúng mình sẽ thành vợ thành chồng

Nếu không có một lần...

Một lần như đêm nay

Sau phút giây

Êm đềm trên ghế đá

Anh không cài lại khuy áo ngực cho em

(Dư Thị Hoàn, tập thơ Lối Nhỏ)

(Bình thơ kiểu lan man, không bài bản)

Tan Vỡ là bài thơ viết theo lối Kiếm Tông: Ra chiêu độc, nhắm vào chỗ hiểm nhưng ít nội lực. Lối viết này nhẹ về cảm xúc, nặng về kỹ thuật - chú trọng cái đẹp văn chương của câu chữ và thế trận. Thi sĩ tỉnh táo nên cảm xúc tầng 3 - ở ngoài câu chữ, phát sinh do trạng thái cao hứng, nổi điên của tác giả (mà đỉnh điểm của nó là hồn thơ) - thường không có hoặc có rất ít. Bài thơ thường ngắn và đoạn kết thường sử dụng thủ pháp “gợi, không kể” (Show, Don’t Tell) tạo cảm giác thích thú cho độc giả khi “bắt” được tứ thơ.

Bài thơ có hình thức thật dễ thương. Ba câu đầu còn có vóc dáng của Thơ Mới (biến thể). Đến câu thứ tư đã thấy khác lạ. Đọc hết bài thì thấy tay chân tác giả sạch trơn, không còn bóng dáng của xiềng xích, dây nhợ, luật tắc.

DÙ LÀ MÌNH CHẲNG CÒN SON

DÙ LÀ MÌNH CHẲNG CÒN SON

Mình nói với ta rằng mình còn son

Ta đi qua ngõ thấy con mình bò

Con mình những đất cùng tro

Ta đi múc nước rửa cho con mình

Lời bình của Vũ Nho

Câu ca chỉ thuật lại lời của người con gái trước đó nói rằng cô ấy còn son. Nhưng nói trong hoàn cảnh nào, trong tình huống nào thì ta không được rõ. Một buổi hẹn hò trong đám hội xuân, một buổi gặp gỡ trên cánh đồng hai tổng giáp nhau, hay một đêm nào đó xem hát chèo, hát ví ? 

Sao cô gái lại bảo là mình còn son khi thật ra cô đã có con ?

Đó là lời nói đùa trêu cợt chàng trai si tình chăng ? 

Không ! Người con trai này không có dấu hiệu si tình và ngờ nghệch. Hơn nữa, có lẽ cái thời ấy, người ta không đùa nghịch tai quái như vậy. Bởi người nói đùa không thể không biết đến lời răn trong câu hát : 

Sông Bồ Đề nước đỏ như son

Em có chồng rồi mà dối bạn, tội như hòn núi cao

Người con trai này là một người có tình ý thì đã hẳn. Cái việc "đi qua ngõ" của anh chắc chắn có lẽ không phải là chuyện tình cờ, mà là một chuyến đi có chủ định "dò cho đến ngọn nguồn lạch sông" của một người muốn "Trăm năm tính cuộc vuông tròn".

Anh đi qua ngõ, và thật oái oăm anh thấy con của cô bạn đang bò. Chắc là anh sửng sốt lắm, vì anh cứ đinh ninh hiểu chữ "son" mà cô nói có nghĩa là thanh tân, nghĩa là... "Vườn hồng có lối nhưng chưa ai vào". Nhưng trớ trêu thay chữ "son" trong tiếng ta cũng khá là đa nghĩa. 

Chùm thơ Anna Akhmatova (1889-1966) trong bản dịch Tạ Phương

Chùm thơ

Anna Akhmatova (1889-1966) trong bản dịch Tạ Phương

“Ồ KHÔNG, EM NÀO CÓ YÊU ANH”

Ồ không, em nào có yêu anh,

Nhưng trong tim vẫn râm ran ngọn lửa,

Này anh, có ma lực nào chăng

Trong cái tên u sầu anh chất chứa?

Anh quỳ xuống trước em như đón đợi

Một vòng hoa nguyệt quế cho mình,

Và bóng chết thản nhiên khẽ chạm

Vào gương mặt còn rất trẻ của anh.

Anh bỏ đi. Không vì chiến thắng,

Mà đi về cõi chết. Những đêm thâu!

Thiên Thần của em ơi, giờ anh đâu biết

Trong tim này vò xé một nỗi đau.

Nhưng nếu như mặt trời trắng thiên đường

Chiếu rực sáng con đường rừng bé nhỏ,

Nhưng nếu như một chú chim đồng

Bay thoát lên từ bụi gai, máu ứa …

Em biết rằng, chính là anh đó,

Từ cõi chết về muốn kể cho em,

Và em thấy quả đồi bị đào xới nát bươm

Bên dòng Dnhestrơ đầm đìa máu đỏ.

Em sẽ quên tình yêu và quanh vinh,

Em sẽ quên đi tuổi trẻ của mình,

Hồn ám muội, đường ngập trò quái gở,

Nhưng hình ảnh anh với chiến công rạng rỡ

Đến phút chót cùng em sẽ còn mang.

1917

“ĐỪNG VÒ NÁT THƯ EM, ANH YÊU DẤU”

Đừng vò nát thư em, anh yêu dấu,

Đọc hết đi, anh sẽ hiểu ngọn ngành.

Em không muốn thành người xa lạ,

Người dửng dưng trên bước đường anh.

                                                                          Tạ Phương

Giai thoại Tú Xương với Nguyễn Du và nàng Kiều

Giai thoại Tú Xương với Nguyễn Du và  nàng Kiều

Dọn tài liệu cũ, thấy mẩu giai thoại này, không biết là chép từ nguồn nào.

Công sứ và Tổng đốc Nam Định giao cho Trần Tán Bình tổ chức truy điệu ( tưởng niệm ?) Nguyễn Du. Làm lễ có mời danh ca ngâm Kiều, song thính giả chỉ có 100 người, toàn Tây, Đầm, quan tỉnh, huyện ( kể cả gần 20 Tây con). Ban tổ chức lãi to. Trưa hôm sau có thơ ngay:

          Hỡi cụ Tiên Điền có biết cho

          Hôm qua có kẻ khóc trên mồ

          Khóc đây đâu phải vì thương Cụ

          Thương “bạc” quan thầy, món lời to.

Quan án Trần điên tiết, điện gọi phòng Thành và Phó cẩm tên là Vị vào, khẽ dặn. Tối thiết quân luật. 8 giờ tối cấm đường. Tú Xương được mời đi ăn cháo gà ở Cổng Hậu ( xóm hát nhà tơ), ra về, quả nhiên bị bắt. Cẩm Vị  cảm tình, nói  cho  nhà thơ biết  bị bắt vì thù. Tú Xương đòi nước và lại vịnh luôn bốn câu :