Thứ Sáu, 31 tháng 10, 2025

 

NÓI THÊM VỀ CUỐN "THI PHÁP THƠ TỐ HỮU"... 

la_hoa

         LÃ NGUYÊN

      

ĐÔI ĐIỀU NÓI THÊM VỀ "THI PHÁP THƠ TỐ HỮU"
CỦA TRẦN ĐÌNH SỬ
NHÂN CUỐN SÁCH ĐƯỢC NHÀ XUẤT BẢN SƯ PHẠM TÁI BẢN LẦN THỨ SÁU
Thi pháp thơ Tố Hữu của Trần Đình Sử in lần đầu vào năm 1987. Năm 1989, tôi đã viết bài bình luận về cuốn sách đăng trên Tạp chí văn học (số 3, tháng 5+6). Ngoảnh đi ngoảnh lại, đã ba mươi sáu năm trôi qua. Giờ đây nhìn lại, tôi muốn nói thêm đôi điều về công trình nghiên cứu này.
Tôi nghĩ, trong sự nghiệp khoa học của Trần Đình Sử, cuốn Thi pháp thơ Tố Hữu là công trình có một ý nghĩa biệt. Đặc biệt, vì với riêng ông, đó là đứa con tinh thần đầu tiên mà ông đã dồn rất nhiều tâm huyết và công sức cho sự sinh hạ của nó. Với độc giả, nó đặc biệt, vì như tôi nghĩ, đây là công trình “nói” bằng nhiều “ngôn ngữ”, tạo ra nhiều tầng nghĩa, thực hiện nhiều chức năng khoa học khác nhau. Trước hết, nó là công trình nghiên cứu thi pháp tác giả. Ở đây, Trần Đình Sử có hai phát hiện lớn, với ý nghĩa bao trùm, mang tính đột phá. Thứ nhất, thơ Tố Hữu là đỉnh cao của thơ trữ tình chính trị Việt Nam. Thực chất, nó là thơ ca tuyên truyền. Nhờ phát hiện này của ông, lần đầu tiên, sáng tác của Tố Hữu được “gọi tên” chính xác, khác với những cách gọi phổ biến trong nghiên cứu, phê bình văn học ngày ấy, ví “thơ cách mạng”, “thơ yêu nước”, “thơ thời sự cách mạng”… Thứ hai, về mặt chất thơ và phương thức biểu hiện, lần đầu tiên, thơ Tố Hữu được xác định là thơ trữ tình điệu nói.

Thứ Năm, 30 tháng 10, 2025

KIẾN, CHUỘT VÀ RUỒI...” - THƠ CHÂM BIẾM CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN *

 


Rất cám ơn nữ văn sĩ Nguyễn Thị Lan Anh, tác giả của các ấn phẩm: "Phụ nữ tuổi 40", "Mại dâm biến tướng - Những con đường tội lỗi", "Đồng tính luyến ái và những hệ luỵ",... đã dành thời gian đọc và ưu ái chia sẻ về bài thơ "Kiến, chuột và ruồi..." của gã Khờ!

Mời các tình yêu cùng đọc:
KIẾN, CHUỘT VÀ RUỒI...” - THƠ CHÂM BIẾM CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN
*
Giữa bối cảnh xã hội nhiễu nhương với những thông tin thật giả lẫn lộn, bài thơ "KIẾN, CHUỘT VÀ RUỒI..." của Đặng Xuân Xuyến nổi lên như một tiếng nói phản biện mạnh mẽ và sắc sảo. Tác phẩm không chỉ là một áng thơ cảm tác ngẫu hứng từ vụ việc của nhà văn Nguyễn Quang Lập và tập đoàn Tân Hiệp Phát, mà còn là một bản tuyên ngôn nghệ thuật, phơi bày sự tha hóa của người trí thức trong thời đại đầy rẫy những cám dỗ. Bằng cách sử dụng hình ảnh ẩn dụ đầy thâm thúy và ngôn ngữ châm biếm sâu cay, Đặng Xuân Xuyến đã khéo léo vẽ nên một bức chân dung méo mó, suy đồi, đặt ra câu hỏi day dứt về đạo đức và lương tri của những người cầm bút.
KIẾN, CHUỘT VÀ RUỒI...
- Cảm tác khi cư dân mạng nói về
Bọ Lập và Chuyện nhà Dr Thanh -

NGUYỄN THẾ HÙNG...

 

NGUYỄN THẾ HÙNG...

Có thể là hình ảnh về một hoặc nhiều người
NGUYỄN THẾ HÙNG - NHÀ VĂN CỦA CÁ TÍNH MẠNH MẼ
Nhà văn Nguyễn Thế Hùng, sinh năm Nhâm Tý 1972, tại Hà Tĩnh. Có lẽ sinh ra trong khốc liệt đạn bom năm ấy đã làm nên Nguyễn Thế Hùng đầy khí chất sau này.
Nhà văn Nguyễn Thế Hùng là cây bút đa năng và đa tài. Anh sáng tác truyện ngắn, tiểu thuyết, thơ và đạt nhiều giải thưởng văn chương uy tín, trong đó có giải nhất truyện ngắn và giải bút ký văn học đồng bằng sông Cửu Long; giải thưởng truyện ngắn báo Tuổi Trẻ Thành phố Hồ Chí Minh; giải thưởng truyện ngắn Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội; Giải thưởng Hội Liên hiệp Văn học nghệ thuật Hà Nội… Anh đã công bố 5 tập truyện ngắn, 3 tiểu thuyết, 1 tập thơ, gồm:

Thứ Tư, 29 tháng 10, 2025

PHÙNG GIA THẾ VÀ NHỮNG “MÔ CHỮ, “MÔ NGƯỜI




 PHÙNG GIA THẾ VÀ NHỮNG “MÔ CHỮ, “MÔ NGƯỜI

(Tiền Phong cuối tuần số 298-299)

                    TRẦN NHẬT MINH
Nhà phê bình văn học, nhà giáo Phùng Gia Thế vài năm trở lại đây bắt đầu vào guồng. Anh khẳng định mình nhiều hơn nhưng không vồn vã, ầm ĩ trên các diễn đàn mà ẩn trong những cuốn sách. Sau thành công của “Hiểm địa văn chương”, cuốn mới “Văn học thời tôi” (NXB Văn học) hứa hẹn được độc giả đón nhận như đã hơn một lần bạn bè Hà Nội mong bạn xa về từ nẻo vắng Xuân Hòa. Mỗi lần gặp là mỗi lần Thế vẫn rất Thế, nói vừa đủ, uống vừa đủ, say vừa đủ, lặng lẽ quan sát, thu nhận những ý đẹp, lời hay từ bạn viết. Và để lắng lại dồn hết vào những trang sách ra đời liên tiếp.
NHỮNG TRANG VIẾT ẤM
Cuốn sách “Văn học thời tôi” không quá dày như những cuốn dạng tiểu luận phê bình khác; các bài viết cũng vừa đủ dung lượng nhưng đằm đượm bởi cách anh ứng xử đẹp với bạn bè, đồng nghiệp, với tác phẩm mang nặng đẻ đau của họ. Phùng Gia Thế có lối viết đan cài của bốn nhà trong một: nhà phê bình văn học, nhà giáo, nhà báo và thậm chí hơi hướng nhà văn (anh từng viết những truyện ngắn có ấn tượng).

Thứ Ba, 28 tháng 10, 2025

TS HÀ THANH VÂN GÓP LỜI

 


TS HÀ THANH VÂN GÓP LỜI 


NHÀ PHÊ BÌNH ĐỪNG BAO GIỜ BẮT NHÀ VĂN, NHÀ THƠ VIẾT THEO MONG MUỐN CỦA… NHÀ PHÊ BÌNH
(HAY LÀ CHUYỆN VỀ MỘT TỌA ĐÀM THƠ THÚ VỊ)

Hôm qua, ngày 21.10.2025, Hà Vân có tham dự tọa đàm “Thơ Nguyễn Tiến Thanh trong sự vận động của thơ Việt Nam đương đại”, do Hội Nhà văn Việt Nam và Viện Văn học tổ chức. Tọa đàm diễn ra tại trụ sở NXB Hội Nhà văn ở 65 Nguyễn Du, Hà Nội, một khán phòng sang trọng và rất nghệ thuật với nhiều gương mặt nhà thơ, nhà văn, nhà phê bình tên tuổi tham dự. Trong số đó, kẻ vô danh tiểu tốt thấp cổ bé họng nhất chắc chính là Hà Vân.
Hà Vân tham dự với một bài viết dài khoảng 10.000 từ, mang tên là THƠ NGUYỄN TIẾN THANH: HÀNH TRÌNH VIỄN CA CỦA MỘT THẾ HỆ THƠ “THANH XUÂN TRƯỜNG HỌC”.

Thứ Hai, 27 tháng 10, 2025

HOÀNG NHUẬN CẦM, NHÀ THƠ ĐƯỢC ĐÚC NÊN BỞI TÀI NĂNG THIÊN BẨM

 


HOÀNG NHUẬN CẦM, NHÀ THƠ ĐƯỢC ĐÚC NÊN BỞI TÀI NĂNG THIÊN BẨM

          THIÊN SƠN
Lúc nào cũng có vẻ vội vàng, tất bật. Bây giờ đang lặng lẽ đấy, có thể mấy giây sau đã là một cuộc bùng nổ. Khi đi ngoài đường, quần áo xộc xệch, trên chiếc xe máy cũ, anh như người vô danh. Có khi đang ngồi quán bia hơi giữa ồn ào, náo nhiệt, anh lặng lẽ khóc vì một nỗi cô đơn. Hoàng Nhuận Cầm là vậy đấy. Nhưng khi lên sân khấu đọc thơ, khi phát biểu tham luận trong hội thảo, anh có thể làm cho cả một rừng người kinh ngạc, ngơ ngác, và thậm chí không nhịn được cười, không dừng được lệ. Trong con người Hoàng Nhuận Cầm có đủ cả sự giản dị đến tận cùng, sự bừng lóe đến chói sáng. Đào hoa lắm. Khổ đau nhiều. Can trường và mơ mộng. Những phẩm chất tưởng chừng trái hẳn nhau ấy, lạ lùng lại tồn tại song hành trong con người anh, tạo nên những vỉa quặng phong phú của thế giới tinh thần và một bút lực đa diện trong nhiều lĩnh vực sáng tác, mà trước hết là thơ.

Chủ Nhật, 26 tháng 10, 2025

THƠ ĐĂNG XUÂN XUYẾN

 

THƠ ĐĂNG XUÂN XUYẾN 

 

       ng_xun_xuyn

THÁNG CHÍN

 

Tháng Chín cuộn tròn hương sữa đêm

Gió Thu vê rối lọn tóc mềm

Tiếng cười rúc rích thi thoảng điểm

Sương Thu run rẩy rót xuống thềm.

*.

Hà Nội, 11 tháng 11/2023

(đêm 28 tháng 9 âm lịch)

ĐẶNG XUÂN XUYẾN

 


 MỘT

Một chén rượu thề ủ quá lâu

Một nét si mê đã ngả mầu

Thứ Sáu, 24 tháng 10, 2025

TỰ TRUYỆN THÁI BÁ TÂN

 


THÁI BÁ TÂN

TỰ TRUYỆN - 8

VỀ NƯỚC
Đại khái đời tôi có thể chi làm ba giai đoạn. Một: Tuổi thơ - Dẫu nghèo khổ, cái nghèo khổ chung của thời đại và toàn xã hội, nhưng nói chung êm đềm, không có chấn thương nào. Lại may mắn trời xui đọc rất nhiều sách, là nền tảng vững chắc để phát triển sau này. Hai: Du học ở Liên Xô. Đây là giai đoạn đẹp nhất của đời tôi. Tiếp xúc với văn minh châu Âu, tôi học được nhiều điều quý giá ngoài kiến thức chuyên môn. Ba: Về nước - U ám và thất vọng. Giai đoạn nghi ngờ, trăn trở, sáng tạo và phản kháng.
Theo thông lệ hàng năm Bộ Đại học và Trung học chuyên nghiệp tuyên dương hai đại diện xuất săc đi học ở nước ngoài về. Hình như năm 1975, năm tôi về nước, tôi là một trong hai người ấy, đại diện cho khối khoa học xã hội. Người kia, khối khoa học tự nhiên, là ông Ngô Thành Đồng, cùng quê Nghệ An. Tôi nói hình như là vì không nhớ chính xác, mà cũng chẳng có giấy tờ gì chứng nhận. Cứ rào trước thế, ngộ nhỡ không đúng lại mang tiếng nói dối, có tội.

Thứ Năm, 23 tháng 10, 2025

BÀ BẠN ĐỒNG MÔN*

 


BÀ BẠN ĐỒNG MÔN*

VĂN GIÁ

Thôi thì cứ mạn phép gọi là bà, bởi vì bà đã… lên bà, còn tôi thì chưa được lên ông. Thời con gái, bà là một gái xinh, có người "chăn" sớm, làm vợ làm mẹ sớm, nên làm bà cũng sớm. Tôi gã trai quê, nghèo, xấu xí, ế ẩm, vợ muộn, con thơ, bây giờ vẫn cứ…dở ông dở thằng, chán thế!
Ngày ấy mình đi học đại học. Do đi học sớm một năm, nên gần như ít tuổi nhất lớp. Trong lớp lại có một số anh bộ đội, giáo viên đi học cùng. Còn cái đám con gái, thì dẫu có bằng tuổi, nó vẫn nhìn mình như con trẻ. Có đứa nó gọi mình là “cái thằng bụ sữa”, ý là trông mặt bầu bầu, lơ nga lơ ngơ, như thể miệng vẫn còn hơi sữa mẹ. Tức lắm! Trong khi đó, đám mấy ông anh bộ đội, mấy thằng bạn phổ thông cùng lớp, chúng nó cứ lần lượt yêu hết loạt.

THÁI BÁ TÂN giới thiệu

 

THÁI BÁ TÂN giới thiệu


       nh_my_mh

Danh nhân thế giới
BASHO (1644 - 1694)

Thơ Haiku Nhật Bản
Độc đáo và đáng yêu.
Tưởng không nói gì cả,
Vậy mà nói rất nhiều.
Chỉ ba câu, ngắn ngọn.
Cứ như không phải thơ,
Mà đọc xong, suy ngẫm,
Thấy hay đến thẫn thờ.
Ông tổ dòng thơ ây -
Matsuo Basho.
Hậu duệ một lãnh chúa
Ở thành Ueno.

Thứ Tư, 22 tháng 10, 2025

Những thẩm định mới về Kim Vân Kiều Truyện của Thanh Tâm Tài Nhân

 


Những thẩm định mới về Kim Vân Kiều Truyện của Thanh Tâm Tài Nhân

Nguyễn Nam
( đưa về trang nhà làm tư liệu)
Từ những năm 1880 đến tận năm 1919, các học giả Pháp và Việt Nam như Abel des Michels,[1] Georges Cordier,[2] Henri Maspéro,[3] hay Thượng Chi Phạm Quỳnh[4] đã lần lượt đoán định và đưa ra những giả thiết khác nhau về lam bản của một tác phẩm mà nay được công nhận là kiệt tác văn chương thế giới - Truyện Kiều của Nguyễn Du. Thế nhưng phải đợi đến năm 1924, khi Phan Sĩ Bàng và Lê Thước nhắc đến “một quyển tiểu thuyết Tàu, nhan là Kim Vân Kiều truyện” như là căn tích của Truyện Kiều,[5] và khi điều này được Dương Quảng Hàm xác nhận khoảng 17 năm sau đó (1941),[6]vấn đề lam bản mới có được giải đáp căn bản. Thế nhưng, lam bản ấy tiếc thay cho đến nay vẫn chưa được nghiên cứu đầy đủ ở Việt Nam – một tình thế trái ngược với những gì đang diễn ra ở các nước khác, đặc biệt là Trung Quốc. Những khoảng trống như thế không khỏi dẫn đến sự bất cập về nhận thức/nhận định trong nghiên cứu so sánh. Để lấp đầy khoảng trống khoa học không đáng có ấy, bài viết cố gắng tổng thuật các nét chính của những tiểu luận trên tạp chí chuyên ngành, chuyên đề độc lập đã được in thành sách, luận án tiến sỹ và thạc sỹ, cùng với các tham luận hội thảo quốc tế viết bằng tiếng Anh, Pháp, Trung công bố ngoài Việt Nam từ thập niên 1950 đến nay. Những góc nhìn khác nhau của Trung Hoa và phương Tây sẽ được giới thiệu cùng với hàm ý của hiện tình văn bản Kim Vân Kiều truyện hiện tồn ở các nước, đặc biệt là ở Việt Nam. Một thế hệ học giả trẻ đang tiếp nối việc khảo cứu bộ tiểu thuyết của Thanh Tâm Tài Nhân, và ý kiến của họ phản ánh xu thế khoa học đương đại trong việc tiếp cận tác phẩm. Bài viết sẽ kết thúc với thế hệ trẻ này như một khởi điểm mới cho nghiên cứu so sánh nói chung, và cho khảo cứu đối sánh giữa Kim Vân Kiều truyện và Truyện Kiều nói riêng, ở Việt Nam.

Thứ Ba, 21 tháng 10, 2025

THÀNH ÔNG NINH

 


NGUYỄN ĐÌNH NHỮ dịch

         thơ Nguyễn Du

,

.

,

.

,

.

,

.

NINH CÔNG THÀNH

Độc thướng cao sơn nhãn giới tân,

Anh hùng vãng sự quải giang tân.

Nhất thành thượng hạ tận kiều mộc,

Thập lý uy phong kiến cổ nhân.

Thử địa bắc nam quy nhất trục,

Đương thì tỉnh táo trú tam quân.

Thập niên vị tiết nam nhi hận,

Đàn kiếm trường ca đối bạch vân.

Nguyễn Du

_____________________

Thành Ông Ninh tức lũy Đèo Ngang (Hoành Sơn cổ luỹ), một

thành luỹ xưa xây toàn bằng đá ở trên núi Hoành Sơn (theo dọc núi), thuộc phía bắc huyện Bình Chính, tỉnh Quảng Bình. Tương truyền thời Nguyễn Trịnh giao tranh, năm Thịnh Đức thứ 4 (1656) đời Lê Thần Tông, Trịnh Tráng sai con út là Ninh quận công Trịnh Tuyền vào đánh chúa Nguyễn, Trịnh Tuyền xây đắp thành lũy này làm căn cứ để tiến công, nên tục gọi là thành Ông Ninh.

 

Dịch nghĩa:

THÀNH ÔNG NINH

Một mình trèo lên núi cao, tầm mắt mới hẳn,

Chuyện cũ của người anh hùng vẫn còn, như bức họa treo nơi bến sông.

Trên thành, dưới thành, cây cao tầng tầng lớp lớp,

Nhìn xa mười dặm vẫn thấy oai phong người xưa.

Nơi đây từng là cái trục giữa nam, bắc,

Thuở ấy có giếng có bếp làm nơi đóng quân.

Suốt mười năm, ta chưa rửa được mối hận của nam nhi,

Hãy gõ nhịp vào gươm mà ca hát trước mây trắng!

 

Dịch thơ:

THÀNH ÔNG NINH

Một mình lên núi cảnh tươi hồng

Chuyện cũ anh hùng tạc bến sông

Trên dưới tường thành cây chất ngất

Tầm xa hào kiệt dáng oai phong

Nơi đây đường trục thông Nam Bắc

Thuở ấy ba quân có giếng trong

Mối hận mười năm chưa rửa sạch

Hát ca gõ kiếm dưới mây bồng.

N. Đ. N.



Chủ Nhật, 19 tháng 10, 2025

RỒI MỘT NGÀY với LỜI BÌNH

 

RỒI MỘT NGÀY với LỜI BÌNH 

 anh_xuan_loc

RỒI MỘT NGÀY
Rồi một ngày mẹ chẳng thể đứng lên
Cây gậy sẽ rất buồn
Lối sỏi mòn rỗng không vạt nắng
Vắng dáng mẹ còng
Vắng tiếng gậy chiều hôm.
---
Mẹ cúi thấp để con lớn khôn
Cho con biết nhìn xa phía trước
Mặt đất bao la ta vững vàng chân bước
Giông gió cuộc đời luôn có mẹ chở che.
---
Rồi một ngày mẹ chẳng thể nghe
Con Dế (*) hồng sẽ buồn lắm đấy
Tiếng chuông reo mẹ không còn nghe thấy
Cả nhạc chờ và cuộc gọi sẽ lặng im
Rồi một ngày mẹ chẳng thể nhìn
Thế giới quanh ta muôn màu rất đẹp
Bóng mẹ hiền bên khuôn cửa hẹp
Suốt cuộc đời thôi thúc bước chân con.
---
Rồi một ngày …

Nức nở miếng trầu khô!
Y Mùi
(*) Con dế: Chiếc điện thoại

                LỜI BÌNH CỦA NGUYỄN XUÂN LỘC