Ấn tượng Vũ Bằng

Vũ Nho chủ trang

ẤN TƯỢNG VŨ BẰNG

           Vũ Nho

Do hoàn cảnh đặc biệt của Vũ Bằng, như mọi người đã biết, vì vậy mà lứa tuổi như chúng tôi tốt nghiệp cấp 3 năm 1966 chỉ có thể biết Vũ Bằng qua nguyên mẫu  Hoàng trong truyện ngắn nổi tiếng của nhà văn Nam Cao : Đôi mắt.  Thú thật, khi đó,  không hiểu sao, cậu  thanh niên nhà quê như tôi lại rất nể phục nhân vật Hoàng. Dù cho thầy giáo có nói rằng Hoàng là nhân vật trí thức tư sản, là con người xấu, là người có thị hiếu “kém cỏi, hạn chế” của nhà văn “chợ đen” ( Xin bỏ quá cho, chắc thầy dạy tôi nhắc lại những đánh giá của các vị Phong Lê- Huệ Chi, Lương Thanh Tường, Võ Phi Hồng và Hà Minh Đức viết về Nam Cao thời  những năm 60 – Mời đọc :  Hà Bình Trị - “Nhìn lại sự nhìn lại gần đây với tác phẩm Đôi mắt” trong cuốn Nam Cao qua nửa thế kỉ, nhà xuất bản Giáo dục, 2001, trang 154 ). Tôi phục vì Hoàng là người rộng rãi với bạn bè. Cái anh bạn Độ thuộc bậc đàn em, chẳng thân thiết lắm, nhưng Hoàng đối xử thật lịch sự, đàng hoàng. Mời ăn uống  chu đáo. Khoai thì hầm chảy mật. Ăn mía thì ướp hương hoa bưởi. Nằm ngủ thì trong màn tuyn trắng toát lại thoang thoảng nước hoa.  Trước khi đi ngủ thì đọc sách. Thầy  giáo bảo đó là lối sống tiểu tư sản cần phê phán. Nhưng chúng tôi thì mồm phê Hoàng, mà bụng thì chỉ thèm và ao ước được ăn mía, được ngủ màn tuyn có nước hoa. Thì ra đó là cái mức sống cao chứ chẳng phải tư sản hay tiểu tư sản gì cả. Bởi vậy mà tôi nể phục nhân vật Hoàng. Sau này lớn lên, đọc và trải nghiệm nhiều, lại càng thấy nể Hoàng ở chỗ anh tuyên bố : “ Đành để cho các ông ấy gọi là phản động” chứ không chịu công tác với “thằng chủ tịch cháo lòng tiết canh”. Phải nói rằng thái độ đó có phần thái quá, nhưng nó chứng tỏ cái khí chất cứng cỏi của người trí thức như Hoàng.

Đó là nhà văn  “hình bóng”Vũ Bằng trong tôi. Chỉ là bóng dáng thôi, nhưng nhờ tài năng của Nam Cao mà ấn tượng thật mạnh mẽ.

Đến khi những tác phẩm của ông được in lại một cách dè dặt, đặc biệt là sau khi nhà văn Văn Giá công phu tìm kiếm và khẳng định rằng Vũ Bằng làm việc cho chúng ta, là người của ta thì tác phẩm của ông được trân trọng in lại và được bạn đọc nhiệt liệt chào đón, ấn tượng của ông trong tôi càng mạnh mẽ sâu đậm.

Phải có một nghị lực phi thường, nhà văn mới có thể dứt bỏ “nàng tiên nâu”  khi mà đã quá quen với nó. Đó chẳng phải là điều đáng khâm phục hay sao?

Năm   1990 của thế kỉ trước, khi tác phẩm “Miếng ngon Hà Nội” của ông được in lại, nhà thơ Vũ Quần Phương viết lời giới thiệu, tôi đã tìm mua bằng được và thật thích thú thưởng thức cuốn sách đặc sắc đó. Và thật chí lí thay, ngoài cái sự am tường, tinh tế và lịch lãm trong nghệ thuật ẩm thực, nhà văn Vũ Bằng đã làm cho mọi người yêu hơn nước Việt Nam mình. Ông viết thật thuyết phục “ Miếng ngon Hà Nội” – những miếng ngon mà người Việt Nam ăn vào thấy ngát mùi đất nước Việt Nam, thấy mình Việt Nam hơn, và thấy thích thú, kiêu hãnh được trời cho làm người Việt Nam”

( Dựng).

          Đến  năm 2002, nhà xuất bản hội Nhà văn in chung cuốn “ Miếng ngon Hà Nội” với “ Món lạ miền Nam” thì tôi lại mua luôn về và thích thú nhâm nhi cả phần một lẫn phần hai. Đúng như lời tác giả viết “ Có thưởng thức đủ cả những món lạ đó của miền Nam, người ta mới thật nhận thức được đất của miền Nam nước Việt phong phú biết chừng nào, người của miền Nam nước Việt hồn nhiên biết chừng nào, và miếng lạ của miền Nam nước Việt lạ đến chừng nào!

          Có nhận thức như thế, ta mới thấy món lạ của miền Nam ngon hơn lên và ta yêu hơn lên người miền Nam nước Việt qua những món lạ đó, không từng thấy ở Bắc hay Trung” ( Dựng). Tôi nghĩ rằng trong tủ sách của mỗi gia đình, không thể thiếu cuốn sách độc đáo này, nếu gia đình đó muốn chứng tỏ gia đình mình là một gia đình văn hóa. Thật là tiếc, cho đến nay, hình như chưa có  “ miếng ngon” hay “món lạ” nào được đưa vào sách giáo khoa từ tiểu học đến trung học. Hi vọng rằng chương trình và sách giáo khoa mới sau năm 2015 sẽ khắc phục nhược điểm này.

          Trong sách giáo khoa Ngữ văn lớp 7 tập 1  Trung học cơ sở, nhà xuất bản Giáo dục, 2002 đã có trích  tùy bút Tháng giêng mơ về trăng non rét ngọt trong tập “Thương nhớ mười hai” của Vũ Bằng. Đoạn trích văn xuôi giàu chất thơ đó đã đem lại niềm vui sướng và thích thú cho giáo viên và học sinh. Tôi đã dự nhiều giờ thao giảng và thi giáo viên giỏi. Nhà văn Vũ Bằng  quả thật đã chinh phục  giáo viên và nhiều thế hệ học sinh bằng  tình yêu quê hương đất nước, tâm hồn tinh tế, nhạy cảm và ngòi bút tài hoa của mình.

          Cuốn sách mà tôi muốn nhắc đến tiếp theo cũng để lại ấn tượng mạnh mẽ trong tôi. Ấy là cuốn “ Bốn mươi năm nói láo”. Một cuốn sách sinh động và vô cùng thú vị. Một cuốn sách của người trong cuộc với một loạt các tờ báo, những người làm báo có tên tuổi trong làng báo Việt Nam. Nguyên những cái tên của các phần : báo tếu, báo đấu tranh,  báo xây dựng, báo hại, báo là gì cũng đã gây sự tò mò cho bạn đọc. Và mỗi bài viết, tác giả đã vừa chân thành, vừa hài hước kể lại công việc và những ấn tượng, cảm xúc, suy nghĩ của mình. Cuốn sách hấp dẫn vì vốn sống phong phú, sự  từng trải dồi dào, khả năng nhận xét và bình luận sắc sảo. Đúng như Thượng Sỹ, bạn của tác giả đã đánh giá : “ Đây là lịch sử một kiếp sống, gắn theo với nhiều kiếp sống, và đó cũng là tâm tư của một người, của nhiều người, cùng đeo đuổi một nghề, và thường cùng nuôi một hoài bão như nhau. Vì vậy, độc giả không chỉ nghe Vũ Bằng “nói láo” về nghề làm báo, mà lại được nghe biết bao nhiêu chuyện kì thú, vui buồn lẫn lộn với chua cay của những nhân vật như Nguyễn Văn Vĩnh, Hoàng Tích Chu, Phùng Tất Đắc, Đào Trinh Nhất, Ngô Tất Tố, Tchya, Vũ Đình Long, Phùng Bảo Thạch, Tam Lang, Vũ Trọng Phụng, Thiết Can, Thâm Tâm, Thanh Châu v.v…[…]

Cho nên tôi có thể nói, đọc “Bốn mươi năm nói láo” chẳng khác đọc lịch sử báo chí xứ này trong vòng già nửa thế kỉ XX” ( Lời giới thiệu).

          Cuốn sách càng tăng thêm ấn tượng về tác giả: Vũ Bằng, một nhà văn tài năng.

                                                                 Hà Nội, tháng 12/2013

                                                                        V.N

Tham luận gửi Hội thảo kỉ niệm 100 năm sinh nhà văn Vũ Bằng.