LẠI MỘT MÙA THU ĐI
Trần Năng Tĩnh
1. Ông nhà
thơ Xuân Diệu từng có câu thơ ý vị, đa mang, đa tình… mà tôi rất thích: Mây đa tình như thi - sĩ ngày xưa.
Tôi lại
chợt nhớ tới nhà thơ Chân quê -
Nguyễn Bính - đồng hương cùng tôi, cũng từng có câu thơ vừa rất đỗi thành thực,
lại vừa giăng mắc Tình Ái: Anh đi dan díu
với Kinh thành …
Vâng, kể cả
Xuân Diệu và Nguyễn Bính, mà người đời đã phong tặng biệt danh “Hai ông Vua thơ
tình trong Thơ Hiện Đại” - nhất là trong phong trào Thơ - Mới (Thơ Lãng mạn
Việt Nam 1932 – 1945), đều có mẫu-số-chung của hồn cốt - hồn gốc: Đa Tình.
Chẳng cần
phải giữ ý, giữ tứ, tôi cứ tự tình - tự phô bầy: Tôi - chính tôi cũng thuộc
giống đa tình, nòi tình!
Từ những
năm học lớp ba, lớp bốn gì đó, tôi đã mê nhạc Tiền chiến và thơ Lãng mạn. Bởi,
tự thuở ấu thơ - cái thằng tôi, khi còn oắt con, đã được sống và thấm vào Máu -
Thịt - Tâm - Tư những giọng điệu của Con
thuyền không bến (Đặng Thế Phong); Suối
mơ (Văn Cao); Thu quyến rũ (Đoàn
Chuẩn); chưa hết… Cây đàn bỏ quên
(Phạm Duy)… Bên cạnh đó là những thi sĩ hàng đầu của Phong trào Thơ - Mới, như:
Thế Lữ, Nguyễn Bính, Huy Cận, Hàn Mặc Tử…
*
* *
Con người
đa tình, đa cảm nơi tôi, lại hay giăng mắc nỗi niềm hoài niệm…
Ấy là khi
tôi nhớ lại, thế hệ cha mẹ tôi sao mà mê thơ văn lãng mạn và nhạc trữ tình Tiền
chiến đến thế. Nhớ lại thuở xa xôi, mẹ tôi thường hát ru các em tôi bằng thơ
Nguyễn Bính và nhạc xưa.
Rồi, cũng
từ những năm lớp bốn, lớp năm, Tôi đã yêu thích đến nghẹn ngào xúc động trước
những tình - khúc - truyện - ngắn. Ngoài nước có G. Đơ Mô-pa-xăng; An-phông-xơ
Đô-đê; A. P. Sê-khốp… Và, trong nước với những tên tuổi lừng danh dịu dàng về
giọng điệu mà cũng rất đỗi sang trọng. Đấy là các nhà văn Hồ Dzếnh; Thanh Tịnh…
và, nhất là Thạch Lam.
*
* *
Tôi đã lớn
lên từ chất phù sa mẫu mỡ và tinh chất đậm đà tình cảm - lãng mạn ấy. Duyên cớ
nào đã góp phần nảy sinh dòng văn chương, dòng nhạc… ấy? Mà, nếu nói rộng ra,
sự lây lan, lan tỏa còn tới nhiều lĩnh vực nghệ thuật khác: hội họa, điêu khắc,
sân khấu… Hình như, đã thành quy luật của sự tồn tại và phát triển phải chăng
chính là nằm ở lý do gốc rễ: cảm hứng và tự do mới tới tận đáy hồn của người
nghệ sĩ.
Lại, cũng
hình như - quy luật muôn đời của sáng tạo nghệ thuật, không chỉ dừng lại ở hiện
- thực - bề - mặt mà chính là chất - đời, chất - tình nằm sâu kín thầm trong
hiện thực - tâm tư!
2. Lại
trong bối cảnh quen thuộc của Lòng - Tôi: những ngày tôi mới lên Hà Nội.
Một lần, tôi
ngồi uống rượu với mấy ông bạn cố trí - Hà Nội có; Nam Nam
Đáp lại tức
thì, tôi không ngần ngại mà ứng tác; mà đọc luôn một cặp lục bát vụt hiện trong
tâm tưởng:
“Lá vàng rớt xuống lòng tay
Hồ Tây
hương cốm
rót
đầy
Lòng đêm…”
Thế là,
cũng tức thì, anh bạn tôi đứng phắt lên mà dõng dạc tuyên ngôn: Trần Công (ông
Trần) ơi! Thơ cậu dường như mang phong vị hài hòa, tương hợp của kẻ Sĩ đất
thành Nam
Đến đây,
không ai bảo ai, mấy ông bạn rượu cùng bàn, bật dậy hoan hỉ vỗ tay như mấy
thằng rồ. Chao! Một kỷ niệm thật khó quên.
3. Trong
những ngày này, Hà Nội của tôi vừa vĩnh biệt trong vô vàn yêu thương và ngưỡng
vọng cùng tiếc nhớ vị Đại Tướng, vị anh hùng dân tộc; vị thánh giữa lòng Dân -
Võ Nguyên Giáp.
Tôi đã quan
sát cả bằng mắt nhìn, trên cả Ti - vi nữa… Để rồi mới ngộ ra rằng: Đấy mới là
hình ảnh đích thực một đi không trở lại của Đất-Nước này, xứ sở Đại Việt này.
Và, trong tôi đột vọng những lời tâm tình - thành kính:
- Võ Nguyên
Giáp: Thầy giáo!
- Võ Nguyên
Giáp (Anh Văn): Đại - Tướng!
- Võ Nguyên
Giáp: Nghệ - sĩ!
Sau khoảnh
khắc gặp gỡ và xúc động ấy, với một chiếc lá vàng nâng trên tay, tôi đứng lên
mà đọc hai câu thơ của thi sĩ Bích Khê:
Ôi hay!
Buồn vương cây ngô đồng
Vàng, vàng
rơi
Thu mênh mông
Mà, chẳng
biết tôi đang tự tình cùng tôi hay cùng ai nữa. Lại một mùa thu đi…
Hà Nội, 24/10/2013
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét