NGUYỄN HOÀNG SƠN VÀ NHỮNG CÁI CHAI…THƠ

                                                                              Nguyễn Hoàng Sơn

NGUYỄN HOÀNG SƠN VÀ NHỮNG CÁI CHAI…THƠ

          Đọc Đợi mắt nhìn mới nở, tập thơ của Nguyễn Hoàng Sơn, nhà xuất bản Hội nhà văn, 2010.

                                                Vũ Nho

Tập thơ người lớn đầu tiên của Nguyễn Hoàng Sơn, một tác giả viết cho thiếu nhi nhiều thành tựu là một tập thơ dày dặn với tổng số 118 bài. Tác giả chia thành ba phần với tên gọi Mùa xuân khó khăn, Ba tiếng và Tele Café. Mùa xuân khó khăn có nội dung thơ thế sự, đời thường; Ba tiếng gồm những bài thơ tình và phần còn lại đúng như cái tên “tây” của nó, là những bài thơ viết nhân các chuyến đi nước ngoài. Nhìn chung thì sự phân chia nào cũng có tính tương đối mà thôi. Ví như thơ ở phần  thứ ba, vẫn có thể chia hai để đưa gọn vào hai phần trước.

Ấn tượng trước hết là sự nhận thức đúng đắn về thơ ca và về vai trò của người viết. Tôi thích sự điềm tĩnh và tỉnh táo khi anh viết về thơ mình, về công việc của mình và của những người bạn viết:

Nhưng dù thế nào thì mỗi bài thơ

Cũng là một cái chai ta thả vào năm tháng

Cái biển lớn cuộc đời dẫu chẳng bao giờ cạn

Và không phải cái chai nào con cháu cũng vớt lên!

Nhưng tôi tin: dù nổi, dù chìm

Những cái chai thơ

Cũng nói được một điều đáng nói

                             Những cái chai

Các bài trong phần Mùa xuân khó khăn đều được ghi rõ thời điểm sáng tác ở bên dưới. Bắt đầu là bài Đi trong đêm thị xã với năm 1973, kết thúc bằng bài Đồng nghiệp với ngày tháng năm cụ thể 30/6/2005. Các bài trong phần Ba tiếng không ghi thời gian. Các bài ở phần thứ ba viết trong chuyến đi Đức, Trung Quốc, Đài Loan và Hàn Quốc với thời hạn cuối là 4/10/2005. Như vậy có thể nói từ 1973 đến 2005, hơn ba mươi năm  nối nhau, có năm viết nhiều, năm viết ít, có năm không viết bài nào, nhưng Nguyễn Hoàng Sơn  đã cần mẫn, kiên trì thả vào biển văn chương, biển lớn cuộc đời những cái chai thơ…

Có thể thấy dấu vết  thời gian lịch sử rất rõ qua những vần thơ của anh. Chẳng hạn thị xã Hòa Bình năm 1973 có diện mạo :

Núi và núi nhiều hơn nhà gác

Thị xã chạy dài như không có bề ngang

Quán chợ Phương Lâm dăm bảy cửa hàng

Sang phố Đúng con đò đang đợi khách

Còn ít ỏi màu tươi vui của gạch

Vách nứa mái tranh- tặng vật của rừng

                   Đi trong đêm thị xã

Và đây, Bưu điện ngã ba thị xã cũng rất chi là cụ thể, ấn tượng trong khu phố nhà tranh:

Khu phố nhỏ, dãy nhà tranh thân mật

Hoa gạo hoa xoan nở báo chuyển mùa

Ta làm lụng đợi chờ và trang thư chợt đến!

                   Bưu điện ngã ba

Cài thời khó khăn đó  khi mà đài báo hiếm hoi, trang thư được mong đợi đến bất ngờ là cả một niềm vui lớn.

          Thơ Nguyễn Hoàng Sơn những ngày này nhập trong không khí thơ thời ấy: kể nhiều, tả nhiều, bám sát các sự kiện đời sống, giàu tính thời sự: Em về từ Trường Sơn, Bác Hồ về làng, Thợ cầu biên giới, Phiên tòa, Tặng một ông “vua mực”,…Rất may là trong một loạt những chuyện kể, tả và bình luận ấy, Nguyễn Hoàng Sơn viết bằng sự chân thành, trân trọng “yêu mến những gì ta đã có” và  anh đã tạo được một số câu thơ ấn tượng. Chẳng hạn với những người dân làng Vạn Phúc, anh khâm phục rồi tự bạch:

          Những người quanh năm rách áo đói cơm

          Dám nghĩ đến những gì xa hơn bát cơm tấm áo

          Cha mẹ sinh tôi nuôi tôi bằng hạt gạo

          Mà suốt đời chưa hiểu hết mẹ cha

                                      Vạn Phúc

Với phiên tòa người kĩ sư thiết kế rạp Nguyễn Trãi ( Hà Đông), anh nhìn thấy sự sụp đổ  đằng sau ngôi nhà đổ, thấy mất tất cả ước mơ, danh dự, tiền của đổ theo. Những câu thơ trần thuật mà nghe đanh thép hơn lời buộc tội của quan tòa :

           Đồng tiền sẻ từ bát cơm mẹ anh

          Đồng tiền bớt từ viên thuốc người bệnh

          Đồng tiền cắt từ màu áo các em

          Đồng tiền rút từ khẩu phần người lính

                                      Phiên tòa

Với chuyện ông vua mực mà báo chí ca ngợi rầm rộ một thời, Nguyễn Hoàng Sơn cũng có được một cách nhìn vượt ra ngoài sự kiện mang tính khái quát:

          Thế kỉ này quá nhiều điều kì quặc

          Tin nhau đã khó rồi nói gì đến phục nhau

Và nhân nghĩ về mực, anh nghĩ về chữ nghĩa : “ Chữ nghĩa là quan tài trong mộ địa thời gian” ( Tặng một ông “vua mực”).

          Trong thời kì đất nước khó khăn ấy mà biết bình tâm “Ta làm lụng đợi chờ” là một thái độ công dân nghiêm túc. Cũng như thế, Nguyễn Hoàng Sơn không hướng về quá khứ, không ước ao quá khứ mà tỉnh táo khẳng định:

          Ngày xưa

          Không đối lập với bây giờ

          Quá khứ ấy khởi nguồn cho hiện tại

          Cái quả đắng chúng mình đương hái

          Hạt giống nào cũng gieo tự ngày xưa

                             Ngày xưa

Không thấy kiểu làm dáng với nỗi buồn, coi nỗi buồn như đặc sản tâm hồn của những cây bút khác. Nguyễn Hoàng Sơn tự phân tích nỗi buồn của mình : “ Tôi không có gì để buồn… Sao tôi vẫn buồn?”. Thì ra đấy là nỗi buồn của người cả nghĩ :

          Những vạt trứng tình yêu đêm nay

          Nở làm sao giữa bốn bề sỏi đá?

          Chúng ta yêu nhau trong những cái tổ bê tông

          Có thông minh hơn lũ ếch kia không?

                             Đêm vùng Bưởi

Cũng là nỗi buồn của người hay lo. Lên Tam Đảo, Nguyễn Hoàng Sơn viết câu thơ về ý tưởng thì không có gì mới so với câu tục ngữ, nhưng nó vẫn làm chúng ta giật mình vì cái hiện thực trớ trêu:

          Trạm kiểm lâm chung sân với nhà hàng thịt chó

          Trong bát rựa mận bốc thơm liệu có lẫn thịt rừng?

          Điều chắc chắn là chúng được hầm bằng củi nỏ

          Tam Đảo thấp dần sau mỗi bữa ta ăn!

                                      Lo xa

Thăm nghĩa trang Dân chủ ở Kwang Ju Hàn Quốc, tác giả đã có những cảm nhận thật sâu sắc về Dân chủ và cái giá của nó ở trên đời:

          Cổng Dân chủ không rộng thế này

          …

          Đường Dân chủ không êm thế này

          …

          Hạt Dân chủ không treo cao thế này

          Hạt Dân chủ vùi trong đất

          Âm thầm mục nát

          Nước mắt tưới đã nhiều chưa dễ mọc thành cây

                             Thăm nghĩa trang Dân chủ ở Kwang Ju

Có thể thấy sự sắc sảo của nhà báo, nhà phê bình Nguyễn Hoàng Sơn trong những câu thơ thế sự.

          Về mảng  thơ tình yêu, tác giả cũng có những đóng góp riêng. Cũng như bất cứ người si tình nào, nhà thơ sẵn sàng đóng vai hiệp sĩ:

          Mọi tội lỗi thế gian anh sẵn sàng đón nhận

          Nếu biết mình không có lỗi với em

                             Anh có lỗi gì không?

Và đây là lời nói chân thành:

          Niềm vui vốn dĩ không nhiều

          Đến như nỗi nhớ cũng ngèo lắm em

                             Thở dài

 Cứ tin vào cái đẹp/ Giữa cuộc đời bán mua  ( Tự trách), nên tác giả trân trọng nâng niu những gì mình có, mình yêu. Những bài thơ hay về tình yêu của Nguyễn Hoàng Sơn là bài viết về tình yêu gia đình. Nhưng quả thực, Tiễn em,  Tiễn con gái lớn về nhà chồng là những bài thơ cảm động được nhiều người yêu thích.

          Nguyễn Hoàng Sơn từng khâm phục và ca ngợi những nghệ sĩ đàn anh khi “tuổi dù xế” vẫn loay hoay mong muốn góp thêm nét đẹp cho đời. Giờ thì đến lượt anh “nhọc lòng đeo đuổi mấy vần thơ”. Vẫn biết những cái chai thơ anh thả không phải cái nào cũng được vớt lên. Nhưng anh có lí khi  tin và khẳng định:

Những cái chai thơ

Cũng nói được một điều đáng nói

Còn tôi thì tin rằng trong số những cái chai thơ của các nhà thơ ta được con cháu sau này vớt lên, sẽ có những cái chai thơ của Nguyễn Hoàng Sơn ở cả mảng thơ thiếu nhi và thơ cho người lớn.

                            

                               Hà Nội, những ngày trước thềm Đại hội nhà Văn Việt Nam lần thứ VIII.

                                                          V.N.