Khúc hát cho những trái tim

 

Khúc hát cho những trái tim

      Lời giới thiệu tập thơ Khúc hát buổi tối

Vũ Nho

Đánh giá một nhà thơ có lẽ không phải chỉ là những gì đã viết, đã in của tác giả, mà còn phải chú ý đến hiệu quả thẩm mĩ đối với độc giả - nghĩa là những câu thơ hay, những khổ thơ hay, những bài thơ hay và cả những tập thơ hay nữa. Dù xét thế nào thì Lê Thị Mây vẫn là một nhà thơ nữ nổi trội nhất sau hai nữ sĩ lớp trước là Xuân Quỳnh và Phan Thị Thanh Nhàn. Về số lượng tập thơ, chị có: Những mùa trăng mong chờ, Dịu dàng, Tặng riêng một người, Một mình, Giấc mơ thiếu phụ, Tuổi mười ba, Du ca cây lựu tình, và tập thơ bạn đang có trên tay: Khúc hát buổi tối. Về chất lượng, Tặng riêng một người được giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam. Những bài thơ nổi tiếng như Đám cỏ xanh, Gió quả phụ, Những mùa trăng mong chờ. Giấc mơ thiếu phụ , Nỗi buồn... Nếu anh Tô Hà còn đến bây giờ “những câu thơ trong trí nhớ” chắc là anh sẽ chọn của Lê Thi Mây không ít.

Nhưng chúng ta đang có trong tay “Khúc hát buổi tối” một tập thơ hầu như toàn là thơ tình của Lê Thị Mây. Đây không phải là một tập tuyển chọn những bài thơ tình của tác giả. Trước đó chị đã có bao nhiêu là thơ tình rồi. Song với chị thì càng làm thơ tình thì chị càng khát tình yêu  “Em dốc cạn... Và uống. Cũng không sao hết khát một mình” (Bí mật mùa xuân- trong tập thơ Tặng riêng một người). Nhà thơ có lẽ cảm nhận trước được ý bạn chăng, nên đã giãi bày:

    Không ai như tôi yêu nhiều đến thế

      Tuổi tình yêu dài trọn cuộc đời tôi

                             Bi khúc

Có lẽ nào ta nỡ trách người phụ nữ yêu nhiều, nhất là người phụ nữ đó chỉ có những phút giây yêu ngắn ngủi trong khoảnh khắc chiến tranh:

               Anh khoác ba lô về

               Đất trời dồn chật lại

               Em tái nhợt niềm vui

               Như trăng mọc ban ngày

(Những mùa trăng mong chờ – trong tập Giấc mơ thiếu phụ)

Còn tất cả là sự vò võ khắc khoải đợi chờ, tất cả chỉ là những giấc mơ “lang thang, trôi giữa rạng ngày xanh tái, ơi giấc mơ - bị cắt hết máu” (Giấc mơ thiếu phụ). Hơn thế nữa, trong tình yêu của Lê Thị Mây, chị đã yêu bằng cả tình yêu của “Những cô gái ngủ trong rừng trẻ lắm... Họ ngủ say đất ấm che lên mặt” (Những bài ca – trong tập Du ca cây lựu tình). Chị đã yêu bằng cả tình yêu của “Những người đàn bà chết bom trong thành phố... người đàn bà góa bụa nuôi con sau chiến tranh đã qua được mười năm” (Gió quả phụ – trong tập Tặng riêng một người).

Có phải từ những bài thơ có nhiều tên gọi là “khúc hát”, “bài hát” “tấu khúc”... mà tên chung của tập thơ là “khúc hát buổi tối” chăng. Nhưng rõ ràng đây là những  “bài ca buồn” những “bi khúc”, “bi ca” nên hát cho buổi tối là rất hợp (Dành cho ca bình minh là thơ tình của người nào khác). Đây đó có lóe lên những cảnh sắc tươi tắn , trong trẻo:

    Ngày hôm nay trong trẻo đến nhường kia

    Nắng vàng khoác tấm áo choàng thiếu nữ

    Chân trời nghiêng làn mây trắng quàng vai

 Nhưng hình như nó chỉ làm tăng thêm ấn tượng buồn của cảnh: cảnh về khuya “còi tàu khuya quyến luyến. Đầu ga lựu đỏ sương” (Tiễn) “Vừng trăng đầy khuyết nỗi cô đơn” (Ngày chia li); cảnh mùa đông “Có nỗi lo âu gõ cửa. Mùa đông ảm đạm sẽ về” (Nỗi lo âu); cảnh mưa trăng vỡ ở sông Hương “Mưa lại thêm cơn vây mịt lối... Dưới sông trăng ướt chừng run rẩy. Hay mảnh hồn em vỡ dạt dào...”.

Cảnh ban ngày thì ban ngày của chị cũng mang một sắc riêng “xanh xao” hay “xanh tái”, “nhợt nhạt” không thể lẫn:

          Ngả đường để gặt được tình yêu

          Anh có nhận ra em nhợt nhạt

          Giữa dòng người...

                       Ngã ba

Tất nhiên thơ nói về tình yêu thì hình ảnh trái tim được nhắc đến nhiều là một điều dễ hiểu. Nhưng trái tim thơ của chị Mây không giống như “Trái tim sinh nở”của chị Lâm Thị Mỹ Dạ. Ở đây có lần tim hóa chiếc lồng chim để nhốt bóng hình người tình:

          Chỉ tim em tội nghiệp

          Nhốt giữ bóng hình anh

(Bài hát chiếc lồng chim, trong tập Tặng riêng một người).

Có lần nó vỡ dạt dào cùng hồn chị dưới sông mưa (Mưa ở sông Hương). Nó “hóa đá lát thềm hoa”rồi “Trái tim em hóa đá lại đỏ hồng” (Nếu anh còn trở lại ). Nó thành vòm nhà hát để cho “Những mối tình tàn phai – Trong tim em giao hưởng” (Người đến sau cùng). Nó trở thành đồ cũ nhưng không thể sắm mới:

          Mưa gió ấy tim thành đồ cũ

          Trái tim sao sắm mới mà mong

Nhà thơ muốn có trái tim như thỏi son “Để tô lên làm rạng rỡ tâm hồn”, nhưng chị đã từ kinh nghiệm cay đắng của đời mình nhận ra “Chỉ có máu mới hồi sinh rạng rỡ – cái không thể nhìn không thể thấy trong tim” (Thỏi son). Chính vì lí do rất phụ nữ mà chị cao giọng đầy kiêu hãnh:

          Tôi từ chối trái tim nhân tạo

          Sợ khi yêu trái tim ấy nằm im

               Du khúc của trái tim

Trái tim ấy làm ta nhớ đến trái tim của nữ thi sĩ Xuân Quỳnh trong “Tự hát”:

          Em trở về đúng nghĩa trái tim

          Là máu thịt đời thường ai chẳng có.

Nhưng khác Xuân Quỳnh say đắm với yêu đương, Lê Thị Mây đau đớn mà dâng hiến, hào hiệp mà chua xót:

          Em vẫn thường đi qua phố nhà anh

          Trái tim bán lời rao cây chết lặng

          Rằng rao bán nhưng riêng anh em tặng

                     Bài hát đi qua phố

Ta không khỏi chạnh lòng khi chị dùng hình ảnh tượng trưng:

          Em xin lửa, nếu còn lửa

          Nếu còn tro em xin tro về bếp mình

          Để em vùi vào đấy trái tim

                        Lửa

Từng có chuyện như vậy vì cũng đã có “Trái tim anh tan vỡ với tên em” (Ràng buộc) đã từng có “Trái tim trên cát” “khi chạm tay cầm lên. Trái tim cất tiếng hát” (Trái tim trên cát). Nhưng cũng đã từng có những trái tim cỗi cằn:

          Trong trái tim đồ đạc cũng chất đầy

          Chó giữ nhà sẽ sủa vang đầu ngõ

          Cắn tha đi những kỷ niệm từ đây...

                           Nỗi lo âu

Trái tim “Dẫu kiệt sức qua nhiều lần đắm đuối” của nhà thơ vẫn là một “Trái tim nồng bốc lửa” (Bi khúc) đi theo chị trọn cuộc đời này.

Có một điều ai là người yêu chị, ai là người chị yêu và ai là “người đến sau cùng”? Đây là một bí mật.

Người thứ nhất mối tình đầu li biệt

Chợt đến kia người sau chót đến rồi

 Đến bây giờ cơn khát của chị vẫn chưa hề dịu bớt bởi vì:

Vâng anh đến giẫm bước chân người trước

Trong tay anh không chìa khóa mở hồn tôi

                                Bi khúc

Vậy là chưa có người sau chót.

Đi vào tâm hồn của một người đàn bà đang yêu là hẳn phải có chìa khóa riêng. Nhưng đi vào thơ tình của người đàn bà ấy đâu phải là đơn giản. Với bạn đọc, chắc hắn sẽ có nhiều nẻo tới. Nhưng xin mách với bạn ngả đường này:

          Những dấu chân trong kén

          Em giam giữ tình

          Trong tơ thắm tình em

                      Bài hát

Những bài thơ trong tập là cuộn dây tơ thắm. Bạn hãy nhẹ lần theo như người trong cổ tích thường đi...

                       

                          Hà Nội, hè 1998