ĐỌC TUYỂN THƠ THẤY MỘT ĐỜI NGƯỜI

ĐỌC TUYỂN THƠ THẤY MỘT ĐỜI NGƯỜI

 Đọc Tuyển thơ VÂN LONG, nxb Hội Nhà văn 2013

                                      Vũ Nho

Tôi mượn câu thơ của nhà thơ Vân Long viết  tặng nhà thơ Quang Dũng để đặt tên cho bài viết nhỏ này.

Quả thật 222 bài thơ trong tuyển cho thấy một đời người, một đời nhà thơ  có nét gì đó tương đồng với bạn của mình:

          Lang thang biển, lang thang rừng,

                                           lang thang tâm tưởng

          Tìm cái Đẹp cho cuộc đời định hướng

Vân Long không lang thang,  nhà thơ đã bám trụ với Hải Phòng mười năm, đã gắn bó với Hà Tây xứ Đoài mây trắng nhiều năm, và trở về Ngõ Tràng An của Hà Nội, nhưng tâm tưởng ông đã trải rộng tới nhiều miền của đất nước.

          Vân Long sớm có tên trên văn đàn. Và Vân Long cũng rất bền bỉ với thơ,  như câu thơ ông  khiêm tốn tự đánh giá:

                   Thơ và đời lặng lẽ…

                             Đêm chờ xét nghiệm

Tôi muốn thảo luận lại với nhà thơ chút xíu về ấn tượng của mình.

Sống những năm tháng sục sôi, quyết liệt của Hải Phòng trong  thời kì chống Mĩ, những năm tháng Hải Phòng bị hủy diệt bởi B52, Hải Phòng bị phong tỏa bằng thủy lôi,  đời và thơ Vân Long đâu có lặng lẽ. Nhà thơ đã sống cuộc sống hào hùng với  người dân thành phố - những - con –tàu, thành phố hiên ngang:

                   Phản lực Mỹ đánh Hải Phòng một ngày ba trận

                   Ngày ba lần đống xác chúng cao thêm

                                      Hải Phòng, đêm mùa thu 1967

Ở đây, nhà thơ đã sát cánh với những người thợ : cô gái Thảm Len, bác lái xe goòng, bác thợ điện, người thợ lò, người thủy thủ già,  những người công nhân “ phơi phới áo xanh”.

                   Cơn địa chấn chuyển rung thành phố

                   Chúng tôi đứng nguyên vị trí của mình

                   Chạy máy, làm thơ…

                             Kỉ niệm Đỏ

Và tiếng thơ của ông đã  ngân vang trong dàn đồng ca thơ chống Mĩ ca ngợi Hải Phòng. Những câu thơ sẽ còn mãi trong trí nhớ về vẻ đẹp những người dân thành phố cảng:

                   Những mặt người hồng hào nắng gió

                   Những mắt người sao sáng long lanh

                             Người thủy thủ trở về

Cũng chính vì gắn bó máu thịt với Hải Phòng “ Mười năm lo toan cùng thành phố buồn vui” mà ông đã có những câu thơ rưng rưng về Nguyên Hồng, một công dân danh dự của thành phố:

          Căn phòng ấy tôi đón ông

          Ào vào cùng cơn bão số Bảy

          Ba lô bản thảo căng phồng

          Lủng củng chai lọ, bi đông

          Áo mưa lính lòa xòa

          Chòm râu thưa sũng nước

                             Nhớ Nguyên Hồng

Và nhà thơ đã thấy mình  “ Tôi là cây ngô đồng bên bờ sông Lấp” ngày đêm lắng tiếng sóng ấp iu bờ.

          Hải Phòng những ngày ấy đã cho cuộc đời, cho thơ Vân Long những gì vô giá mà một người viết ước ao.

          Theo những địa danh có trong mỗi bài thơ, có thể thấy nhà thơ Vân Long đã có mặt, đã in dấu chân  nhiều nơi trên đất nước: Hòa Bình, Sơn Tây,  Cao Bằng,  Nghĩa Lộ,  Ninh Bình, Hà Tĩnh,  Huế, Bình Định, Nha Trang,  Đồng Nai, Sài Gòn… và cả một vài thành phố nước ngoài.

          Nhưng có lẽ ngoài Hải Phòng, thành phố mà nhà thơ gắn bó nhiều là Hà Nội. Hà Nội với nhiều địa danh, với ngôi nhà  như “ cái tổ ”. Hà Nội với   Ngõ Tràng An  vương kỉ niệm thời thơ ấu suốt năm mươi năm. Hà Nội “ Chi chit dấu chân dĩ vãng/ Con người đan năm tháng/…Lắm kỉ niệm/ Lắm điều day dứt” ( Thành phố này!). Hà Nội với nhiều lần đổi thay chỗ ở và với căn nhà mới:

          Nhà thì không số, phố không tên

          Thư đến không mong, bạn khó tìm

          Thơ mới đọc chuyền qua điện thoại

          Ve đàn, ếch đệm, líu lo chim...

                                       Nhà mới

Đúng là một Vân Long hóm hỉnh.

Sực nhớ tới bài thơ “Lầm” của nhà thơ đã từng được tạp chí Thế giới trong ta lấy làm đề bài cho cuộc thi bình thơ:

          Gần nhau non buổi chiều

          Ngẩn ngơ tròn buổi tối

          Đường về quên mất lối

          Rẽ lầm tới…nhà em

Cái nét hóm hỉnh vui tươi đó của Vân Long theo suốt hành trình thơ của ông, dù ông đã nhiều lần “lột xác”, thay đổi quyết liệt để thơ bắt kịp với nhịp sống và  bước đi của thời đại.

          Nhớ đến thơ Vân Long là nhớ đến những câu thơ giản dị, thanh đạm, có vị hóm hỉnh như  nhà thơ Nguyễn Hoàng Sơn đã nhận xét : “ Thơ anh cũng thanh đạm, giản dị như con người, như cách tiếp khách của anh, không định gây ấn tượng, không “hù dọa” ai  nhưng ngẫm kĩ thì có vị, có tình, đọc lâu, đọc quen thì ngấm và mến” ( Văn đàn – Thời sự và bình luận, nxb Văn học, 2003, trang 379).

          Xi dẫn ra đây một vài câu thơ có vị và có tình ấy của nhà thơ:

         

                   Cơn mưa bất chợt

          Thương tôi ướt em che chung áo

          Vũ trụ nhạt nhòa

          Tôi còn biết gì hơn

          Tóc hai đứa khô nhưng đôi môi ướt

                                  Mệnh số

        

           Em như cơn gió thổi qua ngang

          Trẻ đến làm đau cả lá vàng

                             Thu cảm

Một đời nhà thơ đã chi chút, đã thủy chung gắn bó với thơ,  nhẫn nại, cần cù như con ong thợ “ Ghé triệu bông hồng, cánh ong cần mẫn/ chỉ chắt ra chút mật mà thôi” ( Triệu bông hồng). Có thể thấy sự băn khoăn trăn trở của nhà thơ, và cả sự lao  tâm khổ tứ để có được những thi phẩm xứng đáng dâng tặng cho bạn đọc, cho đời. Nhà thơ tâm sự với con:

          Bài thơ bố lo toan

          Trở trăn bằng trăm cách

                             Bản nháp

Và ông nói với bạn đọc hay tự nói với mình

          Nghiền ngẫm cả mùa thu

          Một câu thơ hư ảo

          Mười lăm năm sau mới đưa được câu thơ

                                   lên trang báo

                              Khói thơ    

         

          Những năm tháng hào hùng trong chiến tranh, những  tháng ngày tất bật, bộn bề lo toan với cuộc sống đời thường. Tất cả đã in dấu ấn trong tuyển thơ này của Vân Long.

          Ở trên, tôi có “thảo luận” có ý tranh luận chút xíu với nhà thơ về câu thơ tự đánh giá của ông: “ Thơ và đời lặng lẽ”. Nhưng nghĩ lại, thấy không ai hiểu nhà thơ bằng chính ông. Tất nhiên, phải thấy sự khiêm nhường trong cách đánh giá đó. Nhưng nếu  đi tìm kĩ nguyên do, thì  lại thấy không phải là không có lí để đánh giá như vậy. Bởi vì rằng Vân Long không bao giờ thích khoa trương, tạng của ông không bao giờ hợp với giọng chính luận, thơ  của ông không phải thơ đọc quảng trường. Cách sống của ông là chan hòa, nhòa lẫn  giữa mọi người. Giọng thơ của ông là giọng thủ thỉ, tâm tình, nhẹ nhàng, sâu lắng... Vì thế mà dễ bị “chìm”. Ông bằng lòng với sự“chìm”, với sự khuất lấp đó. Như người ca sĩ sẵn sàng hát bè trầm trong dàn hợp xướng. Nhưng chính  bè trầm là một  bè không dễ, và  bè trầm  luôn luôn có một vẻ đẹp riêng.

Lặng lẽ. Vâng. Nhưng không phải là không ẩn chứa sức vươn mạnh mẽ của những ngọn cây cao:

          Nõn lá tủa ra quyết liệt

                             Ngọn cây

Lặng lẽ, nhưng là cuộc sống thanh thản, giản dị, ngập tràn niềm vui:

          Trồng thêm mươi khóm hoa

          In thêm vài cuốn sách

          Cháu ríu rít trong nhà

          Chim lanh chanh trước cửa

                     Đêm chờ xét nghiệm

Đời và Thơ của Vân Long xứng đáng để cho chúng ta kính trọng!

                                       

                                             Hà Nội, tháng 2/2013