BA MÉT CÁCH MẶT ĐƯỜNG

Nguyễn Hoàng Sơn

BA MÉT CÁCH MẶT ĐƯỜNG

NGUYỄN HOÀNG SƠN

Ba mét cách mặt đường

Vòm cây ngang cửa sổ

Thế giới riêng của gió

Vũ trụ của loài chim

Và mùa thu đến ở

Đợi mắt người trông lên...

Người đương ngồi trên xe

Mải nhìn đèn xanh đỏ

Người đương chen với người

Văng tục và cau có

Chẳng nghe lời của gió

Đâu biết gì cánh chim

Và mùa thu lần nữa

Vẫn đợi người trông lên

Em vội gì thế em

Tìm gì mà hăm hở ?

Cả một mùa thu vàng

Cho không nơi cửa sổ

Mà em chẳng đoái hoài

Mà em thường bỏ lỡ

Và ngày thu tàn úa

Rơi buồn theo vết xe...

Lời bình của Vũ Nho

Thành phố thời mở cửa ồn ào và náo nhiệt. Có những lúc đông người, dòng xe như nước cuốn, đợi rất lâu mới có cơ hội sang đường. Hình như ai cũng bị cuốn vào cơn lốc của sự làm ăn căng thẳng. Không rõ có lúc nào ta rời cái tay lái xe máy (hay xe đạp) đứng sang một bên đường và thấy hình ảnh của mình trong đám đông vừa lạ vừa quen này ? !

Người đương ngồi trên xe

Mải nhìn đèn xanh đỏ

Người đương chen với người

Văng tục và cau có

Vâng, ngồi xe mà lại ngồi xe cúp "cúp đỏ cúp xanh lao vù mặt phố" không nhìn đèn sao được. Mà khi tắc đường, lại đang vội, chen vai thích cánh với nhau, hít khí thải khói xe của nhau, đụng chạm vào cái nhễ nhại của nhau thì cau có, văng tục có lẽ cũng không phải là chuyện gì đặc biệt...

Điều bất ngờ thứ nhất là tác giả cho ta thấy cái vẻ đẹp kỳ lạ, cái yên tĩnh không ngờ, sự nên thơ của thành phố êm đềm vẫn như xưa, như chẳng hề biết có sự đổi thay. Nó là chỗ nào của Hà Nội vậy ? Chỗ nào mà chẳng có, đâu cứ phải mua vé đi xuồng vào tận đảo Hoà Bình của hồ Bảy Mẫu hay phải ra ngoại ô hoặc tìm về nơi biển cả non cao. Khoảng yên lành ấy chỉ cách mặt đường ba mét mà thôi. Tác giả viết ba mét chiều cao, nhưng cũng có thể mở ra ba mét chiều sâu.

Vòm cây ngang cửa sổ

Thế giới riêng của gió

Vũ trụ của loài chim

Và mùa thu đến ở

Chao ôi ! Thế mà ta cứ mải cắm đầu xuống. Thế mà ta không một lần nhìn lên để chẳng nghe, chẳng biết, như một người mù, như một người điếc.

Khi cách mạng thành công, con người được giải phóng đã từng kiêu hãnh : Thẳng lưng mà bước, ngẩng đầu mà bay. Bây giờ không ai trói buộc, nhưng chẳng lẽ vì kinh tế thị trường mà ta vẫn bay (trên xe máy) nhưng hình như cái đầu không ngẩng cao được nữa để nhìn vượt cái tầm ba mét hay sao ? 

Điều bất ngờ thứ hai nhà thơ giành cho em. Đừng nghĩ chỉ là một em gái váy ngắn kính đen hay áo chẽn, quần bò, tóc lò xo, mắt xanh, môi đỏ. Em thuộc về lớp trẻ ; Còn cả một tương lai rất dài, và cũng ít bị "chen" trong đám người văng tục và cau có. Họ hăm hở kiếm tìm, vội vã kiếm tìm. Nhưng tìm cái gì ? Không biết là có tìm được không, nhưng thực ra đang mất cái mà mình có.

Cả một mùa thu vàng

Cho không nơi cửa sổ

Mà em chẳng đoái hoài

Mà em thường bỏ lỡ

Cảm thức thời gian muôn đời của các thi sĩ phương Đông ở đây thành một tiếng thở dài đượm một vẻ ưu phiền, có phần trách cứ.

Và ngày thu tàn úa

Rơi buồn theo vết xe...

Nhà thơ buồn tiếc cho tất cả...

Về phía người đọc, ta không thể không suy ngẫm. Lẽ nào vì trước mắt mà quên mất lâu dài. Đâu vì hiện tại mà quên quá khứ. Đâu vì bươn chải, chỉ mải chạy theo những vặt vãnh hàng ngày mà quên mất vẻ đẹp muôn thuở, giá trị vĩnh hằng ; bỏ phí cả một mùa thu vàng, bỏ phí cả những vườn cây với thế giới và vũ trụ của chim, của gió.