Thứ Sáu, 21 tháng 4, 2017

ĐỘC HÀNH TRONG CÕI TRỜI TÂY





ĐỘC HÀNH TRONG CÕI TRỜI TÂY
                              PGS.TS. Nhà văn Vũ Nho
              Giới thiệu tập thơ Trời Tây của Nguyễn Hoài Nam

Những bài thơ trong tập đều viết ở nước ngoài, được thành thơ ở cõi trời Tây. Với người Việt thì Pháp là Tây, Nga cũng là Tây, Đông Âu là Tây, Bắc Mĩ, Ca Na Đa cũng là Tây.
Chỉ cần từ quê ra phố, hay từ Bắc vào Nam thì cái không gian mới mẻ, khác lạ đó cũng đủ làm cho  con người, nhất là những người có máu thi nhân thổn thức bao niềm thương, nỗi nhớ nơi chôn nhau, cắt rốn của mình. Và chừng đó cũng đủ làm nên bao cung bậc, nỗi niềm. Đằng này Nguyễn Hoài Nam vì cuộc mưu sinh mà rời bỏ quê hương, định cự tận xứ Ca Na Đa xa xôi cách nửa vòng trái đất.
          Lăn lóc đời mưa nắng bể dâu
Câu thơ ấy phần nào nói lên nỗi vất vả của tác giả nơi trời Tây, nơi xứ người và những cảm nhận, những trải nghiệm, những suy ngẫm của một phận người trong dòng đời nơi đất khách.
          Trời Tây với nhiều người một thời là một miền đất hứa. Là một nỗi khát khao, ao ước. Nhưng tác giả đã phác bốn thời điểm của một ngày ở trời Tây. Không phải như bạn đọc hình dung hay tưởng tượng.
          Sáng
          Mặt cắm mài bóng đất
          Rảo cẳng bước thật nhanh
          Trời còn đang ngái ngủ
          Một mình đường vắng tanh…
          Trưa
          Bộn bề hàng núi việc [… ]
          Bụng đói sao cồn cào
          Chiều
          Lưng mỏi cứng như dần
          Chân tay ngay đuồn đuỗn
          Mắt mờ tai nghễnh ngãng […]
          Tối [… ]
          Trời tối đen như mực
          Trời Tây…ơi…trời Tây!
Trời Tây không phải là thiên đường, không là miền đất hứa. Không hẳn là nỗi thất vọng, nhưng đã nghe thấy tiếng thở dài, nghe niềm tin mòn mỏi:
Thiên đường ơi!
Sao đi hoài chẳng đến? […]
Ta vẫn là ta
Hay con kiến cành đa […]
Thiên đường ư?
Càng đi càng xa quá
Năm tháng đầy
Niềm tin..mỏi mòn vơi!
          Thiên đường mù
  Người thơ từ thân phận con người nhỏ bé, hơn một lần cho bạn đọc biết ở đâu cuộc đời cũng nhọc nhằn, vất vả, nhiều nỗi buồn, ít niềm vui :

          Cái kiến con ong tảo tần giông gió
          Lăn lóc trời, lưới nhện khác chi nhau
          Mỗi sớm mai mong đêm xuống thật mau
          E ngày vắt kiệt từng giọt sức
          Đêm từng đêm hững hờ thao thức
          Vội vã về gắng gượng lặng nhìn nhau
          Đời bói niềm vui, thừa thãi lắm âu sầu
          Nhọc nhằn quá chùng đường gân thớ thịt
                          Đừng nói nữa anh
Có thấm thía nỗi nhọc nhằn mới biết trân trọng, chắt chiu, nâng niu những niềm vui dù là nhỏ bé đơn sơ. Thậm chí, không cần tất cả “ Chỉ cần/ Giữ trái tim ấm mãi…/ Đã giàu lắm đấy/ Nghe em!  ( Chỉ cần). Không chỉ nói về mình, tác giả còn nói nỗi lòng của những người như mình, đến trời Tây với tâm trạng “ Những kẻ vong quê/ Thập thễnh nẻo xa…lòng những quặt què”. Dù khác nhau về quốc tịch, ngôn ngữ nhưng lại giống nhau “ Dè sẻn cơn mơ/ và giống nhau…lầm lụi giữa cuộc cờ Thế giới” ( Lũ chúng ta).
Nhà thơ  bao giờ cũng nhạy cảm hơn người bình thường. Bởi vậy mà khi  mất bạn, khi em bỏ ra đi, tâm trạng trống vắng, đơn côi,  nhất là đơn côi  là tâm trạng dễ thấy:
          Đất rất gận gần
          Trời lại quá xa xôi
          Đêm lẻ bóng
          Tối cuộc đời lẻ bạn
          Đêm độc ẩm
          Ngọn đèn khuya
          Đêm chán…
                 Kính bạn
Thế là muộn em đã về bên ấy
Mình đêm dài thao thức trắng ngu ngơ
Hoang lạnh vắng gác buồn côi cút
Côi cút cỏ hoa
Côi cút người chờ…
                   Thế là muộn
Sự đơn côi ấy đôi khi người ta tìm cách để lãng quên.  Quên trong rượu. Quên trong cuộc vui. Quên trong cuộc chơi, cuộc uống.
          Chưa say thì uống cho say
          Cho lăn lóc đá theo mây về ngàn
          Dẫu mai bèo hợp mây tan
          Trăng tròn trăng khuyết trăng tàn có sao!
                             Sao không
Nhưng rượu cũng không vơi được nỗi niềm:
          Tình đời li rượu cay
          Rượu cay say lòng đắng
          Đắng lòng, nghẹn thắt con tim
                             Tình đời như cỏ cây
Nhưng nhà thơ là người không dễ quên không dễ say. Anh tỉnh táo. Anh đặt câu hỏi để hỏi đời, hỏi mọi người, hỏi mình:
          Còn lại gì
Sau cuộc vui
Những lả lơi nghiêng ngả
Những nụ hôn vội vã
Che khuất góc cuộc đời!
Còn lại gì
Sau cuộc chơi
Giữa dòng đời nghiệt ngã
Những mặt buồn như lá
Lênh đênh sấp ngửa trôi
               Còn lại gì?
Thật may là tác giả còn có chốn đi về.  Đi về thật và đi về trong tâm tưởng. Ấy là quê hương xa thăm thẳm nhưng lúc nào cũng gần gũi, thân quen. Nỗi nhớ quê thành lời nguyện cầu:
          Giờ quá xa xôi nửa địa cầu
          Mà lòng lạnh lắm thấm mưa ngâu
          Vu lan tháng Bảy không hẹn đợi
          Giằng xé tim con bạc mái đầu
                             Nguyện cầu
Nỗi nhớ quê thành một điều tâm niệm, thành trăn trở cả đến những nắng mưa:
          Đất lạ trời hoang tháng ngày trăn trở
          Giãi nắng dầm mưa…đâu mưa nắng quê nhà?
                                 Phải không Em
Dù quê chưa giàu, chưa sang, chưa hiện đại. Nhưng đó vẫn là chốn tâm linh, là miền thiêng trong mỗi trái tim người. Bởi vậy mà người quê, cảnh quê hiện ra với bao thiết tha, quyến rũ. Một chút hương quê bình dị mà nhớ:
          Miền xanh cỏ nhớ triền đê
          Rạ rơm nắng tãi…nẻo về rối chân
                             Hương quê
Nhớ tiếng gọi đò, nhớ bến sông, nhớ mẹ, thương cha, nhớ những chuyện vu vơ, nhớ nắng, nhớ mưa. Thậm chí nhớ cả “ Lời suông em hứa/ Có mà như không”. Người đọc sẽ không ngạc nhiên khi nhớ Hà Nội lẫn trong nỗi nhớ cây, nhớ hoa, nhớ con đường, dòng sông, nhớ em:
          Em là lá
          Em là hoa
          Em mượt mà triền đê cỏ dại
          Em sông Hồng
          Em là bến đợi
          Đợi chờ nghìn năm…
                    Hà Nội nhớ!
Trời Tây viết rải từ năm 2005, chủ yếu là khoảng 2007-2009, có một đôi bài viết mới đây. Một tập thơ cho thấy một phương diện khác còn khuất lấp của hồn thơ Nguyễn Hoài Nam. Nếu “Trái tim bên phải” và “ Ma lực” thiên về thơ tình, thì tập này cho thấy một Nguyễn Hoài Nam trăn trở nhiều về thân phận, về đủ mọi cung bậc tình cảm tham, sân, si, ái, ố, hỉ,  nộ như từ dùng của nhà Phật. Tin rằng Nguyễn Hoài Nam với bút lực của mình, với hoàn cảnh xa xứ, sẽ còn có nhiều bài thơ hay  dâng tặng cho bạn đọc.
                                      Hà Nội, 30 tháng Tám, 2016
         



         

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét