Thứ Năm, 22 tháng 5, 2014

UỐNG RƯỢU VỚI BỐ VỢ


                      Đường Văn

BÀI THƠ

UỐNG RƯỢU VỚI  BỐ VỢ

VỚI LỜI BÌNH  ĐƯỜNG VĂN
------------
                        
                        UỐNG RƯỢU VỚI  BỐ VỢ

THÁI LƯƠNG
(1939 – 2014)
Bố vợ ngà ngà, giục con rể:
Đàn ông mà, ta uống đi anh!
Chẳng sợ vợ, cánh mình chỉ nể,
Họ có đây, ta không uống, đã đành!

  - Anh chưa say, anh sao từ chối?
Hay là anh sợ nó, phải không?
Với bà ấy, tôi không dám nói!
Với con tôi,
                tôi dạy:
                      -   Phải chiều chồng!


* LỜI BÌNH:  ĐƯỜNG VĂN

          Trong 4 bài thơ Việt mà tôi được biết, có nhan đề bằng từ cụm từ Uống rượu thì Uống rượu với Tản Đà (Trần Huyền Trân), Uống rượu với vợ (Nguyễn Duy), Uống rượu dưới trời (Nguyễn Hiếu) là 3 bài thơ trữ tình thuần khiết, giàu ngẫm ngợi. Qua chén men cay, cùng ly rượu nồng, đắng đót, các nhà thơ sẻ chia tâm tình với những số phận người, hoặc nổi tiếng tửu đồ thi sỹ - ẩm giả lưu kỳ danh hay người vợ hiền tấm mẳn, tao khang hoặc lũ bạn bè văn chương một lứa bên trời lận đận. Riêng Uống rượu với bố vợ (Thái Lương) rẽ sang mạch trữ tình - thế sự, nổi giọng hài vui, hấp dẫn người đọc theo cách riêng của mình, mặc dù trên thi đàn, nó không nổi tiếng bằng 3 bài trên.

          Biểu đồng tình với tác giả Nguyễn Khôi trong bài viết Đọc Thi tửu của Thái Lương (nguyennguyenbay.com; 20 – 5 – 2014), tôi cũng cảm thấy rất thú vị khi đọc bài thơ này. Uống rượu với bố vợ khai thác một đề tài rất quen thuộc nhưng vẫn làm ánh lên những nét mới mẻ, sâu sắc, dí dỏm, hóm hỉnh đáng mến, đáng yêu. Tứ thơ mang dáng dấp như một tình huống hài rất đời thường trong khuôn khổ truyện ngắn mini:
          Hai người đàn ông sợ vợ (bố vợ và con rể) cùng uống rượu khi vắng mặt các bà vợ của mình.
          Điều hơi lạ khiến tôi có chút băn khoăn, là giọng điệu xuyên suốt bài thơ hoàn toàn là giọng điệu của ông bố vợ trò chuyện với giai tế (con rể, người đối tửu duy nhất với mình, trong 1 hoàn cảnh khá hiếm hoi, đặc biệt thuận lợi: cả hai người phụ nữ trong nhà này: vợ và con gái ông ta đều đi vắng! Nếu chỉ một trong 2 người ở nhà thì chưa chắc bữa rượu đã thành hoặc đã được vui vẻ như vậy!). Tuyệt nhiên không thấy anh chàng con rể trả lời bố vợ lấy 1 từ, 1 câu. Vì sao anh ta cứ im như thóc?
          Thử suy đoán mấy lý do sau:
-         Một: Con rể nể, sợ, ngại, không muốn đối thoại với ông nhạc, nhất là khi ổng đã ngà ngà. Lỡ trong câu nói có gì không vừa ý, ông ấy quạt cho thì…! Dại mặt! Bởi vậy, tốt nhất là chỉ nên nghe, quan sát tình hình và cố uống thật ít! (Con rể khôn ngoan tính toán).
-         Hai: Cũng có thể, tâm lý người say thích nói luôn miệng, liên miên, không dứt nên anh con rể không có dịp nào, kẽ hở nào để mở lời; đành lẳng lặng mà nghe, chịu trận…! Vì thế, ở đây, đối thoại mà như độc thoại.
-         Ba: Đây là 1 tình huống sáng tạo nghệ thuật của tác giả.

          Bài thơ, rõ ràng là lời ông bố vợ vừa uống lai rai vừa hỏi, vừa khích con rể. Nhưng cái chính là ông ta đang nhờ rượu, mượn rượu để giãi bày hoàn cảnh và tâm sự của mình, với chính mình. Chỉ cần thằng rể nghe, im lặng như là một sự thể hiện đồng tình, một kẻ bề dưới đang hầu chuyện, chịu chuyện… là đủ!
           Thiển nghĩ, với tình huống như trên, lẽ ra tác giả nên đặt nhan đề là Uống rượu với con rể mới hợp lý. Vì chủ thể và nhân vật trữ tình ở đây phải là ông bố vợ. Con rể chỉ là vai phụ. Nhưng có lẽ Thái Lương đặt nhan đề như trên là muốn sắp xếp ngược lại mối quan hệ trong cuộc rượu gia đình này. Người kể chuyện và biểu hiện tâm trạng ở đây sẽ được đặt vào anh con rể. Anh vừa uống, (ít thôi!) chủ yếu là vừa nghe, vừa ngầm nhìn ngắm, quan sát ông nhạc phụ ngà ngà đang bốc lên mà ngẫm nghĩ và miêu - thuật bằng chính giọng - lời của ông ta.
          Với cách cấu trúc như thế, nhân vật trữ tình và tâm trạng trữ tình trong bài thơ sẽ có điều kiện hiện lên vừa chân thực vừa khách quan hơn. (Nhân vât kể chuyện lùi xuống, ẩn mình, chọn ngôi thứ 3). Cũng có thể có khả năng chính tác giả đã nhập vai ông bố vợ mà thuật - kể và giãi bày cảm hứng.
          Tôi cho rằng, về phương diện chọn ngôi kể và cách kể, đây là 1 điểm khá độc đáo, tinh tế, tạo nên sự hấp dẫn riêng, khoảng gợi mở liên tưởng, tưởng tượng khá rộng của bài thơ tự sự - trữ tình (trữ tình - thế sự ) này, dành cho người đọc.

          Về sắp xếp bố cục, bài thơ 8 câu có thể chia làm 2 khổ cân đối. Mỗi khổ 4 câu, ứng với 2 lượt lời của ông bố vợ (qua cái nhìn và giọng điệu trần thuật của tác giả trong vai (nhập vai) người con rể giấu mình). Mỗi khổ tạo nên sự thú vị riêngđộ vui hóm, hài hước của tình huống trữ tình – tự sự cứ ngày một tăng dần, đậm dần.
          Lúc vào bài, mở truyện, ông bố đang ở trạng thái ngà ngà, mặt mũi từ từ đỏ phừng lên, hơi men bắt đầu ngấm, bốc. Ông giục giã bạn rượu - con rể uống tiếp. Cách xưng hô vẫn rất đúng phép tắc lịch sự (gọi con rể là anh. Vì trong gia đình, rể là khách, cần được tôn trọng). Điều thú vị là ở chỗ, ông già phải dựa vào nguồn động viên bởi phái mạnh (đàn ông) để uống tiếp (Nam vô tửu như kỳ vô phong!). Câu tiếp theo là lời thanh minh và tự thú một cách tội nghiệp về tính cách và hoàn cảnh của hai bố con: cả hai đều thuộc loại râu quặp, đồ đệ, anh em với chàng Thúc Sinh trong Truyện Kiều nổi tiếng của Nguyễn Du. Lối nói ngược (chẳng sợ) và nói giảm (uyển ngữ: chỉ nể) ở đây nghe thật đáng thương đến buồn cười! Bởi sự liên kết đồng minh tự nguyện tạo ra sức mạnh tập thể: cánh mình!
          Đến câu sau, lại vẫn là lời tự thú sự cam chịu, kém cỏi so với họ (hai người vợ) một cách hiển nhiên, như là nhất định phải thế:
                            Họ có đây, ta không uống, đã đành!
          Ông bố vợ này đúng là mới ngà ngà, tây tây thôi, chưa túy luý, nên vẫn còn thừa tỉnh táo để, mới bốc lên, nổi máu anh hùng lên một chút, chợt động đến hai mẹ con sư tử hống, đã vội thúc thủ, nể sợ mà đành rút lui, chối bỏ một thú vui, một thói quen đầy phấn khích: uống rượu.
          Anh con rể vẫn từ chối nâng chén, khiến ông bố vợ thêm khó hiểu, tự cật vấn và lý giải nguyên nhân theo cách nghĩ suy của ông. Xưa nay, những người say rượu có bao giờ tự nhận rằng mình đã say!? Ông bố vợ cho rằng có lẽ vì nó (con rể) còn tỉnh táo nên không dám uống tiếp vì sợ vợ nó mắng, đe (như chính bà vợ của ông từng bao lần mắng, ngăn ông!). Đại từ (ngôi thứ 3 chỉ người con gái, vợ chàng rể) được dùng thật chính xác và đậm tình cảm gia đình cha con: suồng sã, quyền uy và thân mật. Ông đang lấy bụng ta suy ra bụng người! Bây giờ cả vợ tavợ anh đều không có mặt ở đây! Đó là dịp hiếm trời cho, tội gì chúng ta không hưởng?! Sao anh lại không uống? Chẳng lẽ vì anh sợ , con vợ anh - con gái ta, đến thế???!!!
          Con rể vẫn ngồi im!? Bố vợ càng bực, càng được nước, càng lên giọng bề trên dạy bảo. Thú vị là ở chỗ, sơn ăn tùy mặt, ma bắt tùy người. Câu trên, ông bộc lộ sự lép vế, nể sợ cả đời thành thâm căn cố đế trong quan hệ với vợ mình:
                               Với bà ấy, tôi không dám nói!
          Nhưng với con gái, lấy quyền thân sinh, ông phải dạy con đẻ phép tắc, lễ nghĩa trong cử xử sao cho đúng đạo làm vợ đối với chồng (chàng rể). Không phải ngẫu nhiên câu thơ cuối bài được ngắt ra, xếp làm 3 bậc thang rất đắc địa:
          Với con tôi,
                       tôi dạy:
-         Phải chiều chồng!
          Lời dạy bảo – tâm sự mới uy nghiêm, đanh thép, dứt khoát và “đúng đắn” làm sao! Không biết anh con rể nghe đến đây, liệu có tăng can đảm, để uống tiếp, hầu bố vợ hay không?! Hay anh đang cố giấu nụ cười mủm mỉm trước lời nói và hành vi cố lên gân lên cốt của ông nhạc chỉ sợ nể mỗi một mình bà nhạc, còn bao giờ cũng tỏ ra rất nghiêm khắc, gia giáo, gia phong trong cương vị làm cha đẻ – cha vợ!
           Và, giả sử, nếu lúc ấy, tình cờ bà mẹ vợ và cô con gái vừa về đến cửa, nhìn cảnh hai bố con đang gật gù đối ẩm, nghe được những lời như chém đinh chặt sắt của ông chồng - ông bố,… thì họ sẽ tỏ thái độ như thế nào, và chuyện gì sẽ xảy ra với cái gia đình nho nhỏ ấy? Có mà giời biết!
          Chỉ biết rằng, bài thơ như một tiểu hoạt cảnh kể chuyện vui muôn mặt đời thường, trong các gia đình Việt Nam; đẩy mâu thuẫn lên tới điểm đỉnh và kết thúc ở đây; để lại dư vị khoái thú, nhẹ nhàng trong lòng người đọc, đặc biệt là những anh chàng, những người đàn ông luôn trung thành với quan niệm: nhất vợ nhì giời, nhưng lại rất yêu mến văn chương và có máu hâm sáng tác thơ ca!
          Còn, hỡi các bà vợ, các bà mẹ, các chị em cả đời hết lòng yêu chồng, thương con, quý cháu!
          Giữa những ngày hè nóng bức này, các vị nghĩ gì khi được chứng kiến câu chuyện bên mâm rượu giữa hai bố con nhà nọ, qua bài thơ Uống rượu với bố vợ hóm hỉnh mà sâu sắc ấy?/.

Đêm 20 – 5 – 2014. ĐV


Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét